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PROSA






1 Lieblose Legenden

,,Gestern hat mich die Kilte zum Jugenddichter gemacht®, schrieb
Wolfgang Hildesheimer am 25. Januar 1950 an seine Eltern nach
Haifa, ,,denn es war im Atelier so kalt, dass ich an den Atbeits-
tischen am Fenster nicht arbeiten konnte, aber am Ofen ist es
nicht hell genug und so schrieb ich stattdessen eine Geschichte fur
Kinder (...) Ich las sie heute morgen drei Kindern aus dem Dorf
(...) vor, die sie sehr schon fanden.'

Ein bescheidener Anfang — doch bereits sechs Jahre danach
hatte sich der Maler und Graphiker Hildesheimer als Schriftsteller
etabliert und konnte annehmen, dall man sich fir den uber-

raschenden Beginn seiner Karriere interessieren wiirde (... #nd so
wutrde ich Schriftsteller):

1946 kehrte ich nach London zuriick und entwarf Textilien, bis der
ametikanische Chefdolmetscher bei den Nurnberger Gerichten meine
Befahigung zum Dolmetscher entdeckte (jedoch nicht auf Grund
meinet Textilentwiitfe). Ich wurde also Simultandolmetscher in
Niurnberg und blieb es drei Jahre lang, nach deren Ablauf ich es
wieder mit der Malerei versuchen wollte. (Ich halte viel von der Ge-
wohnheit, ab und zu auf den Ausgangspunkt zuriickzukommen.) Ich
malte jedoch nicht lange, genau bis zum 18. Februar 1950 vormittags.
An diesem Tag war es in meinem Arbeitszimmer (in Ambach am
Starnberger See) sehr kalt. Ich fror an den Handen und mufte in die
Nihe des Ofens rucken, wo es aber zu dunkel zum Malen war. Un-
lustig — die Unlust hat in meinem Leben immer eine grole Rolle ge-
spielt — nahm ich ein Blatt Papier zur Hand und begann wider jeg-
liches Erwarten eine Geschichte zu schreiben. Thr folgte eine zweite,
und so wurde ich Schriftsteller; denn wenn man einmal mit dem
Schreiben angefangen hat, scheint es schwer, wieder damit aufzuho6-
ren.

Ehe Hildesheimer Schriftsteller geworden war, erprobte er unter-
schiedliche Techniken der bildenden Kunst — Holzschnitt, Ol-
monotypie, Lithographie und andere —, entwarf Textilien und Ty-
pographien, malte mit Ol, zeichnete mit Kohle und Bleistift, ge-
staltete Kriige und Teller in einer Keramikwerkstatt, plante eine
Karriere als Werbedesigner und -texter in den Vereinigten Staaten,
kurz: nach seiner Zeit als Dolmetscher bei den Nurnberger Pro-
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zessen versuchte er sich zu orientieren und seine Fihigkeiten aus-
zuprobieren, und dazu gehorte auch die Schreibiibung, von der er
seinen Eltern berichtete und deren Entstehungsdatum er in seiner
Vita etwas anders ansetzt: Der Kammeryéger.

Auf dem Weg nach Hause trifft Adrian frihmorgens einen
Fremden. Der Fremde bittet darum, mit in Adrians Wohnung ge-
hen zu dirfen, wo er dem erstaunten Adrian die Geschichte eines
Rattenfingers erzihlt, aber nicht die des Rattenfingers von Ha-
meln, denn dieser Finger spielt auf emner Okarina, aber auch er
lockt nicht nur Ratten. Als er seine Geschichte erzahlt hat, bittet er
um dreiig Mark und erklart: ,;sehen Sie, ich tauge weder zum
Dieb, noch zum FEinbrecher, noch zum Morder. Meine einzigen
Gaben sind eine gewisse Fahigkeit, die Okarina zu spielen und das
Geschichtenerzihlen, und so versuche ich, mir auf diese Weise
meinen Lebensunterhalt zu verdienen.” Adrian, von diesem Ein-
fallsreichtum beeindruckt, gibt thm das Geld, fragt aber, was er
mache, wenn jemand nicht bezahlen wolle: ,,,Dann’, sagte der
Fremde, ,mul} ich doch dazu greifen.” Er zog einen Revolver aus der
Manteltasche und zeigte thn Adrian. ,Aber gern tue ich das nicht.”

Diese Geschichte, die Hildesheimers eigene Situation spiegelt
und die, unmittelbar zu Beginn semner Laufbahn als Schriftsteller,
seine Vorliebe fur die Variation eines Vorgegebenen zeigt, wurde
am 25. Mirz 1950 von der ,Stiddeutschen Zeitung’ gedruckt, wohl
eine Ermutigung, weitere Geschichten zu schreiben. So entstanden
in den nachsten Jahren jene meist kurzen Texte — alles andere als
Geschichten fir Kinder —, die spater Lieblose Legenden genannt
wurden. Diese erste Geschichte wird nicht dazugezihlt; am 30.
April 1950 schrieb er seinen Eltern: ,,Wahrscheinlich ist der ,Kam-
merjiger’ wirklich kleiner Mist.*>

Ungefahr zwei Wochen spater, am 16. Mai 1950, erschien Ein
bellgraner Frithjabrsmantel, die erste Geschichte, die Hildesheimer
spater als Der hellgrane Frilbjabrsmantel za den Lieblosen Legenden
stellte, nicht in der ,Studdeutschen’, sondern in der ,Neuen Zei-
tung’, in der zahlreiche der frihen ILegenden erschienen sind,
manchmal illustriert, zuweilen mit verstimmeltem Text. In den
nichsten zwei Jahren erschienen einundzwanzig Geschichten in
dichter Folge und weiter Verbreitung; zahlreiche Nachdrucke und
Rundfunklesungen deuteten schon damals an, was sich mzwischen
als Tatsache erwiesen hat: die Lieblosen Legenden gehoren in den
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Kreis der Hauptwerke deutscher Nachkriegsliteratur — Ieh schreibe
kein Buch iiber Kafka, Das Ende einer Welt, 1951 — ein Pilz-]abr, Das
Atelzerfest und andere.

1952 erschien in der Deutschen Verlagsanstalt die erste Buch-
ausgabe der Lieblosen Legenden, llustriert von Paul Flora, wie auch
die zweite Ausgabe, die der Diogenes-Verlag 1956 herausbrachte:
drei neue Geschichten und zwei Uberarbeitete. Zwolf Jahre nach
Erscheinen der ersten Geschichte war die Periode der Izeblosen
Legenden abgeschlossen, und zwar mit der Ausgabe von 1962 im
Suhrkamp Verlag, die einige Geschichten — alle 1n tberarbeiteter
Fassung — und zwei neue Geschichten bot und noch immer bietet:
1984 hatte die Auflage dieser Ausgabe das siebzigste Tausend er-
reicht.”

Noch immer werden die Lieblosen 1 egenden haufig nachgedruckt
und gesendet, inzwischen sind sie in zahlreiche Sprachen tbersetzt,
und einige von thnen — Das Atelierfest, Der hellgrane Friibjabrsmante!
oder Eine griftere Anschaffung — gehoren zum festen Bestand des
Schulunterrichts.

Schon 1963 erschien eine von John Gunther illustrierte Neben-
ausgabe, die Jahresgabe einer Druckerei, und 1977 erschien die
Ausgabe fur die Deutsche Demokratische Republik im Eulen-
spiegel-Verlag, illustriert von Horst Hussel. 1982 brachte der Dio-
genes-Verlag eine Neuausgabe seiner frithen Publikation heraus,
und im Jahr darauf versammelte der Suhrkamp Verlag in einem
Band seiner ,,Weilen Rethe* alle sechsundzwanzig jemals als Izeb-
lose Legenden erschienenen Geschichten mit den Illustrationen von
Paul Flora, auch jene acht, die seit der Ausgabe von 1952 nicht
mehr in Buchform erschienen waren: Begegnung auf der Kurpromenade,
Die Geschichte vom Riesen, Die Suche nach der Wabrbeit, Der Tod meines
Handlungsreisenden, Gregor Rutz und der Existentialismus, Aus der Lauf-
babn meines Pudels Cassius, Weyerswyl als Symptom und Meine Erlebnisse
im Leitalter der Au&mﬁ.4

Zu Recht beginnt eine Darstellung von Hildesheimers Prosa
mit den Lzeblosen Legenden. Meist jedoch wird die erste Geschichte
vergessen — Der Kammerjiger —, und in der Regel beschrankt man
sich auf die Ausgaben der tUberarbeiteten Versionen, wobei man
leicht die ersten Fassungen tubersieht, jene acht erst 1983 wieder
aufgelegten Geschichten zumal; aber nur anhand der ersten Ge-
schichten in threm ersten Gewand 1a3t sich der Hildesheimer der
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ersten Anfange erfassen, der Maler, der soeben zum Schriftsteller
geworden wat.’

Die Bezeichnung Lieblose Legenden trugen die Geschichten in
den ersten beiden Jahren, in denen sie entstanden sind, noch nicht;
eine davon wurde allerdings 1m Untertitel als Ezne lieblose I egende
bezeichnet, und zwar gerade eine von denen, die erst 1983 wieder
aufgelegt wurden. Zunichst hiel sie Reze zn den Orient und ist,
wenn man den Kammerjdger mitrechnet, die zwolfte Geschichte, die
Hildesheimer publizierte. Ab der Buchausgabe in der Deutschen
Verlagsanstalt tragt sie den Titel Dze Suche nach der Wabrbeit und er-
offnet die ganze Sammlung, steht also an herausgehobener Stelle,
deren Wahl auf programmatische Absicht und auf den Ursprung
des Pradikats Izeblose Legenden deutet. Die ausdriickliche Markie-
rung dieser Geschichte wird noch von einer anderen AuBerlichkeit
verstarkt: der urspringliche Untertitel — Ezne lieblose 1egende — ist
zum Obertitel, zur Kapiteliberschrift geworden, denn in der ersten
Ausgabe, und nur dort, sind einige der Geschichten zu groBeren
Einheiten zusammengefal3t. Dze Suche nach der Wabrbeit aber steht,
wie auBer ihr nur noch Der Riese und Das Ende einer Welt, allein in
einem Kapitel.

Die Suche nach der Wabrbert

Die ersten Zeilen unter der ersten Kapiteluberschrift der ersten
Buchausgabe lauten: ,,Fin Jungling namens Andreas, fiir den das
Leben noch manchetlei Geheimnis bot und der die Vielfalt der
Dinge nur erahnte, erbte — frith verwaist — ein ansehnliches Ver-
mogen. Nach idealen Grundsitzen erzogen, beschlof3 er, sein Le-
ben der Suche nach der Wahrheit zu widmen und machte sich
nach dem Orient auf, denn dort meinte er, sei thre Quelle” (DVA,
S. 8). Er wollte sich ,aller verlogenen Konvention® entledigen,
spuckte aber zunichst nur auf den Boden des Orient-Expresses
und zog die Notbremse, weil die ,,ganze Menschheit” in Gefahr
sel, ,,in der Liige zu versinken.*

Eine erste Wahrheit erfuhr er, falls er davon Kenntnis hatte, als
das Zugpersonal den Betrag seiner Ordnungsstrafe redlich unter
sich aufteilte. Eine andere Wahrheit erfuhr er, als sich eine ,,junge
Dame aus dem Nebenabteill um ihn kiimmerte, die es lediglich
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auf sein Vermogen abgesehen hatte und die sich mit thm, den sie
rasch von ihrer lockeren Lebensweise tiberzeugt hatte, eine schone
Zeit machen wollte. In Damaskus ging das Geld zur Neige, aber
Andreas hatte aus seinen Erlebnissen gelernt — in Wahrheit dreht
sich alles um Finanzen — und verhandelte Verena, die junge Dame,
einem Strallenhindler, kaufte sich vom Erlos ein Kamel, ritt in die
Wiiste und gilt seitdem als verschollen. Verena aber fugte sich in
thr Schicksal, beseitigte die Nebendamen des Serails, wurde zur
,Lieblingsfrau des Drusenscheichs®, schrieb ihrer Mutter nach
Neu-Ulm harmlose Briefe und vetbrachte ein Leben ,innerhalb
der Grenzen orientalischer Konvention®“ (DVA, S. 10).

Die Suche nach der Wabrbeit endet im Ungewissen und mit dem
hochstwahrscheinlichen Verdetben des Suchers. Diese Entwick-
lung lauft, wie die spateren Werke Hildesheimers immer wieder
belegen, offenbar nach einem zwangsliufigen Gesetz ab. Verena
lebt nach einem anderen, ebenso zwangsliufigen Gesetz: sie hat
sich gewi3 niemals auf die Suche nach der Wahrheit gemacht, und
ob die ,,ganze Menschheit” in Gefahr sei, ist thr wohl schon immer
gleichgiiltig gewesen. Verena ist der Gegenentwurf zum triumen-
den Andreas, eine praktische und zupackende Person, die sich
nicht entzieht, die nichts wissen will und nichts riskiert, sondern
sich stets zu threm personlichen Vorteil zu etablieren weil}. Resig-
natives Scheitern der sympathischen Figuren oder tumbe Etablie-
rung der unangenehmen, andere Alternativen gibt es weder in die-
ser frithen Geschichte noch in den spateren Werken, im Gegenteil:
dieser Zwiespalt, immer wieder thematisiert, wird zunehmend ver-
tieft.

In Die Suche nach der Wabrheit wird zuletzt dem Leser die Rolle
des Wahrheitssuchenden zugespielt: er wird vom Erzahler direkt
angesprochen, Beweis fir die bewufite und kunstvolle Kompo-
sition dieser Erziahlung: ,,Und die Moral? Die Aussage? hore ich
den befremdeten Leser rufen, die Aussager die Wahrheit? (DVA,
S. 10). Diese Ansprache zeigt, mit welchen Lesern der Erzihler
und wohl auch der Autor rechnen, nimlich mit Leuten, die sich
vor den einfachsten Wahrheiten verschlieBen und lieber in scho-
nem Wahn leben und die, jedesmal wenn sie mit niichternen Tat-
sachen konfrontiert werden, behartlich nach der Moral rufen.

Erfindung und Wahrheit verbinden sich bet Hildesheimer von
Anfang an zu einer besonderen Kombination: die Tatsache, daf}
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etwas wahr ist — das meint tatsachlich vorhanden — macht das Un-
wahrscheinliche nicht wahrscheinlicher. Wahrheit oder gar Wahr-
heiten gibt es nicht, es gibt allerh6chstens Wahrscheinlichkeiten,
die in ihrer Vielzahl ihre Relativitit in sich tragen.

Mitte der fiinfziger Jahre gab Hildesheimer einer Rede den Titel
Die Kunst dient der Erfindung der Wabrbert. Dort zitiert er Max Frischs
Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie: ,,Die Wahrheit 1aBt sich nicht
zeigen, nur erfinden. Es geht thm also nicht um Wahrheitsfin-
dung, wie der Titel der Lzeblosen Iegende spottisch nahelegt, sondern
um ,,Wahrheitserfindung®. Demnach kann man i Dichtung weder
ein Ereignis der Historie ,,iberlieferungsgetreu wiedergeben, das
wire dramatisierte Geschichtsschreibung, noch ein aktuelles Ta-
gesgeschehen darstellen, das wire Journalismus: ,,die Wahrheit
kann eben nur erfunden — das heillt: auf ubertragene Art dar-
gestellt werden® (S. 28).

Die letzten Zeilen dieser Lieblosen Legende, der Suche nach der
Wahrheit, lauten denn auch spéttisch: ,,Ich schlage dem Leser vor,
diese Geschichte als Unterhaltung zu betrachten und tuber die
Wahrheit die Werke derjenigen zu lesen, die auf diesem Gebiet
wirkliche Autoritit haben® (DVA, S. 11).

Damit werden die Aussagen dieser ersten Geschichte fiir die
ganze Sammlung der Lieblosen Legenden gultig: Hildesheimer ver-
spottet Leser, die immer letzte Wahrheiten erwarten und sich un-
kritisch mit dem zufriedengeben, was eilfertig mit diesem Zeichen
versehen worden 1st; Leser also, die Wahrheit letztlich gar nicht
suchen und denen das Leben Verenas gebiihrt, stets etabliert in
irgendwelchen starren Konventionen. Von thm, dem Erzahler und
Verwandten seiner Figur Andreas, kann man zwar die Suche nach
Wahrheit erwarten, aber nicht die Wahrheit selbst, denn wie An-
dreas wahrscheinlich in der Wiste umgekommen ist, so fihrt die
ernstliche Suche nach Wahrheit auch Leser und Erzihler in die
Wiste, ins Gebiet des Wahrscheinlichen und Ungewissen.

Der Riese

Eine einzige Geschichte im Innern der ersten Buchausgabe der
Lieblosen 1egenden steht so allein unter threm Obertitel wie die erste
und letzte, namlich Der Riese. Ein altes V'olksmdrchen im Kapitel” Ein
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Mdirchen. ,,Marchen wird durch Verdoppelung betont, und ob die
spezifizierende Nennung des ,,Volks-“ eine Finschrinkung oder
eine Erweiterung ist, wird sich gleich zeigen.

Hildesheimer fihrt zunichst die bekannte Situation vor: ,Es
war einmal ein Bauer, der hatte zwei SOhne. Der erste war arbeit-
sam und tapfer (...) Der zweite aber war faul und lebte in den Tag
hinein.“ In den Nebensitzen allerdings verrat sich schon distan-
zierender Spott: der FleiBige bestellt seinem Vater das Feld, soweit
ganz gehorig, i Parenthese fiigt der Erzihler aber hinzu: ,,— der
Vater brauchte es nur abzuholen —“. Der Faule kimmert sich nicht
um die Ermahnungen des Vaters, soweit auch dies ganz in der
Ordnung, er ,,scherte sich nicht darob. Er legte sich auf die Wiese
und kaute an einem Grashalm® (DVA, S. 606): diese Einstellung
wird aber nicht verspottet, vielleicht konnte man sogar von einer
leisen Sympathie ausgehen, falls man nicht die altertiimlichen For-
mulierungen dagegenstellen mochte, die aber doch eher der Ironie
dienen, mit der die Marchenform durchgehalten wird.

Wie tiblich kommt dann der Riese und richtet Verwustung an;
wie ublich 1aBt der Konig ausrufen, er werde denjenigen ,,reichlich
belohnen®, der den Riesen téte. Der tapfere Sohn schnirt um-
gehend ,,sein Ranzel” und hofft auf die ,,schone Konigstochter®
und das halbe Konigreich, wie tiblich; allerdings hatte der Konig
davon nichts gesagt, er gedachte, ,,den Riesentoter lediglich mit
einer lebenslinglichen Rente und einer grof3ziigigen Versicherung
abzufinden, denn personlich waren thm solche Leute unbequem*
(DVA, S. 66)

Das Mirchenschema ist endgiltig durchbrochen, der Leser
bemerkt spitestens hier, daf3 die ganze Geschichte keineswegs auf
alte Zeiten zielt, sondern neue aufspie3t und die alten nur insoweit
einbezieht, als es schon immer so war und ,,Mirchen* nichts an-
deres heillt als Vorspiegelung falscher Tatsachen. Hildesheimers
Einstellung zum — angeblich — Wahren und Echten, das man in
zahllosen Miarchensammlungen bewahrt, 1a3t schon im voraus ah-
nen, wie man dieses Mirchen zu verstehen hat.

Uber die Mirchen der Briidder Grimm und die Illustrationen
von Maurice Sendak schreibt er in Ungebeuerliche, bise Welt (1974):
die Mirchen ,handeln von einer unheilen Welt, die nicht wenige
negative Verhaltensmodelle der heutigen vorwegnimmt. Zwar sind
die zahlreichen Anspielungen auf unsere Zeit — ,als grof3e Theue-
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rung ins Land kam’ — zufallig, dennoch haben wir es mit Gleich-
nissen zu tun, aus durchaus heidnischen Sphiren und voll behut-
samer Grausamkeit, beileibe nicht schlissig wie die Versionen fiir
Kinder. Thr Wahrheitsgehalt beruht nicht nur auf krasser Unmoral,
sondern auch darauf, daf} hier konsequente Unlogik zum Prinzip
erhoben wird. Keiner lernt aus Fehlern oder Erfahrung, und so
siegt auch nicht das Gute, geschweige denn die Vernunft, sondern
die List des Schlauen oder die Ahnungslosigkeit des Dummen,
wenn nicht gar schlankweg die Perfidie” (S. 92).

So auch, auf die Spitze getrieben und dadurch durchschaubar
gemacht, in seinem eigenen Mirchen. Die marchenhafte Erzihl-
weise wirkt im Verlauf der Geschichte immer widersinniger und
entlarvender, die Kluft zwischen der Handlung und ihrem Sinn
wird immer grofer. In diesem Zwischenraum siedeln die Erzahler-
kommentare (DVA, S. 66 und 68):

Wie nun unser wackerer Bauernsohn ein gar lustig Liedchen pfeifend
rustig furbal} schritt, sah er eine schéne Pfauenfeder auf dem Wege
liegen. ,E1 der Daus’, sprach er, ,die nimmst du mit, weillit du doch
nie, wozu so etwas taugen mag.’ (Er sprach immer mit sich selbst und
zwar in der zweiten Person Singular.) Er las die Feder auf, steckte sie
an seinen Hut und ging weiter. Als er wiederum ein Stiick Wegs
zuriickgelegt hatte, sah et einen grollen Mihlstein auf demselben lie-
gen. ,Fi der Daus’, sprach er (— sein Vokabularium war beschrinkt —),
,den nimmst du mit, weilit du doch nie, wozu so etwas taugen mag.’
Er las thn auf, steckte ihn in die Tasche und ging weiter. Nach einer
Weile sah er einen groflen Kise auf dem Wege liegen. Er hob thn auf
und steckte ihn in sein Rinzel; (von einer Wiederholung der Sache
mit dem Daus nahm er Abstand, denn das kam ihm inzwischen al-
betn vor). Dann kam et zum Waldrand.

Verspottet wird nicht nur die angeblich arbeitsame Figur, die, ein
moderner Raffer sozusagen, doch nur mitnimmt, was sich bietet,
sondern auch die anbiedernde Erzihlweise des Marchens mit ihrer
verdummenden Phantastik — wer konnte einen Miihlstein in die
Tasche stecken? — und ihrer Hopplahopp-Mechanik. Am Wald-
rand liegt natiirlich der schlafende Riese; der tatige Bauernsohn
kitzelt thn mit der Feder an der Nase, der Riese 6ffnet den Mund
zum Niesen, der Jungling wirft den Mihlstein hinein — alles ganz
nach Schema, nur — der Riese erwacht, spuckt den Mihlstein aus,
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,»als set er ein Kirschkern®, frit zuerst den Jungling, packt dann
den Kase aus dem Ranzel, schilt thn aus dem Silberpapier, i3t thn
hinterher und schlift weiter. Wie zu erwarten war, hatte der ,ar-
beitsame® Sohn keinen Erfolg. Der ,,faule” Sohn wird unterdessen
von der Konigstochter auf der Wiese formlich aufgelesen: ihr ge-
fallt er ganz gut, sie legt sich zu thm und hilt spater bei seinem
Vater um seine Hand an: , Der Bauer war froh, seinen nichts-
nutzigen Sohn loszuwerden und willigte ein“ (DVA, S. 68); von
Stolz tiber den sozialen Aufstieg keine Spur.

Die Konigstochter ist offenbar gehorig emanzipiert und tber-
nimmt ohne weitere Skrupel die Fihrung; erstaunlich immerhin,
daf3 sie den Vater uberhaupt noch um Erlaubnis fragt, aber ver-
mutlich erzahlt Hildesheimer das deswegen, um die kopfstehende
Welt seines Mirchens ein weiteres Mal darzustellen: der Konig
selbst, der eigentlich die Entscheidung treffen sollte, wird mit
einem beilaufigen ,,Auch dem Koénig gefiel der junge Faulpelz, und
er war mit der Wahl wohlzufrieden® abgetan. Natiirlich weil} der
Leser inzwischen, was das fiir ein Konig ist, der keine Riesentoter
leiden mag, und weshalb er lieber einen Faulpelz als Schwieger-
sohn haben mochte.

Soweit wird die Umkehrung des konventionellen Marchensche-
mas konsequent durchgehalten. Im letzten Absatz aber, als man
eben das siebentagige Hochzeitsfest feiert, kommt der Riese, ,,den
man inzwischen vollig vergessen hatte”, und verspeist ,,die ganze
Gesellschaft“ (DVA, S. 69). Fauler und fleiBiger Sohn, das dezi-
diert Gute und das ausschlieflich Bose, gehen zuletzt unter: wer an
schwarzweilmalende Moraleinteilung glaubt, hat hier eine Gegen-
darstellung gefunden. Sympathie gehorte zunachst dem Faulen, so
hatte es den Anschein, doch er reiit am Ende ,,die ganze Gesell-
schaft mit, der Fleilige geht an sich selbst zugrunde. Der Faule
fuhrt seinen Tod nicht selbst herbei, er ist aber nicht nur faul,
nicht blofer MuBigginger, sondern gleichgultig und vor allem
denkfaul: er hat auf der Wiese tatsichlich und ausschlieSlich Gras-
halme gekaut; sonst hatte er sich der Konigstochter nicht bedin-
gungslos ergeben, sondern hitte, wie spater der falsche Prinz von
Astrachan in Hildesheimers Pringessin Turandot (1954 und ofter),
sich die peinliche Stellung als armer und ungelernter Schwieger-
sohn im reichen Betrieb des Vaters erspart; sonst hitte er, vor
allem, den Riesen nicht vergessen. Denkfaul aber zeigt sich nicht
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nur er allein, sondern ,,die ganze Gesellschaft®, die tber einem —
zudem fragwurdigen — Fest den Riesen ebenfalls vergil3t.

Die Sympathie gehort dem Faulen aus unterschiedlichen Griin-
den: die des Konigs aus der GewiBheit, in dem Faulen keine Kon-
kurrenz zu haben; die der restlichen Gesellschaft aus dem Behagen
an der Freude der Herrschenden, anstatt sich eine Konkurrenz des
Konigs zu wiinschen, die vielleicht beide Herren — Konig und Fau-
len — neutralisieren konnte. Fauler und Konig haben eben mit
einem Leonce nichts gemein, die Konigstochter ist keine Lena,
und das Volk ist keine Brechtsche Gesellschaft und kennt seine
List nicht.

Wir sind wieder bei der gesamten Gesellschaft angelangt: in Das
Ende einer Welt, wie sich gleich zeigen wird, verschlingt sie das
Meer, hier hat sie der Riese verspeist, ,,und wenn er daran nicht
gestorben 1st“, schlief3t der Erzahler bissig, ,,s0 lebt er heute noch*
(DVA, S. 69); bissig in besonderem Mal}, wenn man das Wort
,daran‘ betont und damit die Art der Gesellschaft meint. Die stan-
dige Parallele zur heutigen Zeit legt allerdings nahe, dal} der Riese
gar nicht alle gefressen hat, sonst gibe es keine Parallelen mehr,
sonst gibe es nach dieser Geschichte auch keine Lzeblosen Legenden
mehr. Vermutlich also lebt er noch und wird, wenn es weiterhin
nur Streber und Schleicher gibt, in irgendeiner Form wiederkom-
men — Hildesheimer hat dreilig Jahre spiter, zu Beginn der acht-
ziger Jahre, deutlich gesagt, wie er sich das vorstellt: ,,Die Gene-
tiker und die Biotechniker in Deutschland und den Vereinigten
Staaten haben ihre Regierungen mehr oder weniger wissen lassen,
daf3, wenn sie auf threm Gebiet mit thren Forschungen weiter so
vorwirtskommen, von dem Begriff der Menschheit, so wie wir thn
benutzen und gewohnt sind, bald nicht mehr die Rede sein witd.«

Das Ende einer Welt

Hildesheimers Spott gilt seit den ersten Iieblosen 1 egenden jenen, die
sich zurechtfinden, weil sie sich mit vorfabrizierten Verhaltensmu-
stern und Wertskalen zufriedengeben und nie nach dem suchen,
was dahintersteckt. Nicht Wahrheit ist gefragt, so das bittere Fazit,
sondern schoner Schein, und wer den Schein nicht trubt, ist an-
erkanntes Mitglied einer Gesellschaft, die jene zu ihren Idolen
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macht, die mithelos die schonsten Scheinwelten aufbauen konnen,
die mit den Kategorien des allgemeinen Bedurfnisses nach scho-
nem Schein am besten umgehen konnen oder die der Allgemein-
heit langst als GroBen gelten, in Wahrheit aber so lange Schein-
grofBBen bleiben, bis thre Grofle gepriift ist.

Das Terrain, auf dem sich diese Scheinwelt exemplarisch pra-
sentiert und auf dem die Lieblose Iegenden denn auch haufig angesie-
delt sind, ist der internationale Kulturbetrieb, dessen Auswiichse
lingst das Normale sind. Die Lzeblosen Legenden verbleiben in ihrer
Kritik im Bereich des Fiktiven und treffen einen allgemeinen Mif3-
stand, hinter dem der Leser stets das finden kann, was er fiir den
speziellen halt.

Im Jahr der ersten Ausgabe der Lieblosen Iegenden schrieb Hil-
desheimer eine Reihe von Glossen, die keinen Zweifel lassen,
welche speziellen Miflstinde er mit seinen Geschichten treffen
wollte. Diese Serie von, so konnte man sagen, konkretisierten [ zeb-
losen Iegenden, erschien 1952 unter dem Titel Mzt den Bausch, dem
Bogen und behandelt unter anderem den sozialistischen Realismus,
angewandte Lyrik und die Bucher Zuckmayers und Rilkes. Die
erste Glosse befaf3t sich ausfithrlich mit den ,,ewigen Werten®:

Da ich sicher sein kann, daf3 ich mich hier an den Leser mit kultivier-
tem Geschmack und Sinn fir das Hohere im Menschen wende,
méchte ich folgendes sagen: wer Wiechert schenkt, fallt nie hinein.
Ernst Wiechert durfte auf keinem Gabentisch fehlen. Denn nicht nur
veredelt uns dieser Erhabene, indem er sich an den Teil unseres We-
sens wendet, wo das ethische Bewulitsein sitzt, nein, wo man ihn
selbst 6ffnet, Gberall pulsiert das strotzende Leben, so wie es uns alle
angeht.

Nach einigen gelungenen Zitatfunden aus Wiechert geht Hildes-
heimer zu Waldemar Bonsels Uber, wo er sich ,,von der Wahrheit
angetastet® fihlt: ,,Atemlos suche ich nach weiteren giltigen Aus-
sagen. Aber ich brauche nicht lange zu suchen, Bonsels’ Biicher
sind voll davon. Sein ganzes Werk ist iberhaupt nur eine einzige
gultige Aussage; und nach einem Zitat aus Bonsels: ,,Hier setze
ich ab. Zuviel der Erkenntnis. Mein logischer Verstand kann all
dies auf einmal nicht aufnehmen. Ich kann hier auch nicht auf die
ganze Literatur mit Ewigkeitswert eingehen.*
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Noch ein anderer Text von 1952 gehort zu diesen Glossen und
Randbemerkungen zur Kulturgeschichte des Ewigen, namlich
1965 — letzte Buchmesse? Der Glossist 1st mit Vertretern unterschied-
licher Verlage im Gebidude der Buchmesse eingeschlossen worden.
Die Chancen auf Befreiung stehen schlecht, weil die Buchmesse
offiziell beendet ist. Exr macht seine Runde durch die Stainde und
kommentiert die Auslagen:

A.A.A. Ahlersmayers Abwaschbare Ausgaben, stand tiber dem Ein-
gang zum Raum dieses Verlages zu lesen. Bel meinem ersten Besuch
hier, am Nachmittag, als sich die Tiren schlossen, war hier eine grof3e
Menschenmenge versammelt gewesen, um den Vorfihrungen des
Vertreters zuzusehen, wie et einen Band Gote (nach alter Schreib-
weise Goethe) aufschlug und Tinte auf die wachsglatten Nylonseiten
des Buches tropfelte, um sie sodann mit einem nassen Lappen wiedet
abzuwaschen, woraufhin viele ein solches Buch erwotben hatten.

Goethes Werke hitten, wie Hildesheimer auch spiter immer wie-
der andeutet, manche Korrektur notig, nur kann dem Nimbus
thres Schopfers keine Tinte etwas anhaben, seinen Werken daftr
aber radikale Kiirzung: in einem Band von hundertdreizehn Seiten
sind Lehr- und Wanderjabhre, Werther und Italienische Rezse versammelt.
Biicher werden auf Konsummarken verteilt, zum Beispiel die ,,En-
gelmannschen Klassikerausgaben, die jedermann gern aufstellt.
Gote und Schiller in einem Band, die restlichen deutschen Klassi-
ker in einem weiteren Band“ (S. 3). Die Glosse endet damit, daf}
der Eingeschlossene in der ganzen Buchmesse kein einziges Buch
findet, das er hitte lesen konnen, um sich die Zeit bis zur Wieder-
eroffnung 1m nichsten Jahr zu vertreiben.

Hildesheimer berichtete, man habe ihm diesen satirischen Text
damals tbelgenommen. Wer hinter dem ,,;man‘ steckt, hat er nicht
gesagt, es werden aber wohl die Verehrer des Klassischen gewesen
sein und die — kaum verhiillt benannten — Verleger, also jene, die
am reibungslosen Ablauf des Kulturbetriebs, wie thn Hildesheimer
in den Lieblosen Legenden verspottet, mal3geblichen Anteil haben;
eines Betriebes, dessen Ende eine der Lzeblosen Legenden mit aller
Deutlichkeit ausmalt, namlich die letzte Geschichte der ersten
Sammlung, durch ihre Position innerhalb des Buches so hervor-
gehoben wie die erste, Die Suche nach der Wabrheit, und wie sie und
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Der Riese allein unter einen Obertitel gestellt — naheliegenderweise
Epilog —, das Ende des Buches also: Das Ende ezner Welt.

Herr Sebald, der Ich-Erzahler — von sechsundzwanzig I zeblosen
Legenden werden einundzwanzig aus der Ich-Perspektive erzahlt —,
war Besitzer der Badewanne, in der Marat ermordet wurde, mul3te
sie aber seiner Spielschulden halber verkaufen. Kauferin ist die
Marchesa Montetristo, eine geborene Watermann aus Little Gid-
ding, Ohio, die im Verlauf der Erzahlung ithren beiden Namen alle
Ehre macht.’

Die Marchesa verwahrte thre Sammlung von Waschutensilien
des 18. Jahrhunderts auf einer Insel, die sie sich ,einige Kilometer
sudostlich von Murano® hatte aufschiitten lassen, ,,denn sie ver-
abscheute das Festland — sie sagte, es sei threm seelischen Gleich-
gewicht schadlich — und unter dem bereits vorhandenen Insel-
bestand hatte sie keine Wahl treffen konnen. Hier nun residierte
sie und widmete ihr Leben der Kultur des Altbewihrten und
Vergessenen oder, wie sie es auszudriicken pflegte, des ,Echten
und Bleibenden™ (DVA, S. 116f£.).

Sie hatte ihre eigene Art, mit den anerkannten Hohepunkten
abendlindischer Kultur MiBbrauch zu treiben: zu ihren
Abendveranstaltungen hatte man ausschlieBlich mit Gondeln zu
erscheinen, und keiner der Giste hitte sich diesen Spielregeln
widersetzt. Thr Palast war auBerlich ,eine genaue Replika des
Palazzo Vendramin, und innen waren simtliche Perioden von der
Gotik an vertreten, aber natirlich nicht verwoben; eine jede hatte
einen eigenen Raum; des Stilbruchs konnte man die Marchesa
nicht beschuldigen® (DVA, S. 117).

Zu einer dieser Abendgesellschaften wurde der Erzahler ein-
geladen und traf auf die Versammlung ,,einiger illustrer Kopfe des
Jahrhunderts* (DVA, S. 117), die alle ebenso skurrile Eigenheiten
hatten wie die Marchesa selbst; zum Beispiel die Dombrowska,
eine Doppelbegabung: ,,die Dombrowska hat nicht nur fir die Er-
haltung und Entwicklung des rhythmischen Ausdruckstanzes,
dieser immer mehr verschwindenden Kunstgattung, Bleibendes ge-
leistet, sondern sie war auch die Verfasserin des Buches ,Zurtick
zur Jugend’, welches, wie der Titel schon besagt, sich fir die
Riickkehr zum Jugendstil einsetzt und inzwischen, wie ich wohl
kaum zu erwahnen brauche, in groBerem Kreise Schule gemacht
hat“ (DVA, S. 118).
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Doppelbegabungen — man mag einen weiteren Exkurs gestatten
— stellt Hildesheimer auch in anderen Lieblosen Legenden vor, alle in
abseitiger oder gar abstruser Kombination: der Konzertpianist
Frantisek Hrdla — Das Gastspiel des 1V ersicherungsagenten — verkauft
den Autogrammjigern Versicherungspolicen. — Der Kritiker Al-
phons Schwerdt — Bi/dnis eines Dichters — schreibt, nachdem er viele
Schriftsteller zum Schweigen gebracht hatte, unter dem Pseud-
onym Sylvan Hardemuth geschmacklose Gedichte, um wieder An-
la} zu ausgiebigen Verrissen zu erhalten, nur hatte der Lyriker mit
seinen Produkten weit mehr Erfolg als der Kritiker, der vollkom-
men verstummte. — Der Dichter Hubertus von Golch — Dze 3wei
Seelen — verklagt den Kritiker Eduard Wiener wegen Verleumdung,
und erst im Gerichtssaal stellt sich heraus, dal} es sich um ein und
dieselbe Person handelt. Die ratlosen Richter suchen nach einem
Prazedenzfall und stofen auf die Geschichte des Philosophen
Crispin Ansorge, der als Philosoph die Menschheit fur schlecht
befand, als Mensch aber die Theorien des Philosophen verurteilte;
in diesem Fall kam es zum Gerichtsverfahren Mensch gegen Philo-
soph, wobei Ansorge mehrmals den Klagerstuhl mit der Anklage-
bank vertauschte. — Ein Pudel wird menschlich — Awus der Lanfbahn
meines Pudels Cassins —, kann sprechen und gibt eine Literatur-
zeitschrift heraus; ein Mensch — Warum ich mich in eine Nachtigall
verwandelt habe — wird kraft Zauberel, die er seit seiner Kindheit ge-
lernt hat, zum Vogel, gibt also, wie Hermann Burger vielleicht in
Anspielung auf Hildesheimers Entwicklung schreibt, sein Metier —
die Zauberei — auf, ,,;sobald die hochste Petrfektion erreicht ist®
(Verzanberung ur nenen Sprache, S. 76).

Zahlreiche Begabungen, nicht nur zwei, vereinigt Gottlieb
Theodor Pilz aus 7957 — ezn Pilzjabr, deren wesentlichste die Ver-
hinderung vieler Werke romantischer Kunst ist, vor allem auf dem
Gebiet der Musik und Literatur. Falschung und Biographieschrei-
bung, zwei thematische Schwerpunkte der Werke Hildesheimers,
der Suche nach der Wahrheit verwandt, tberlagern sich 1 dieser
Geschichte: sie wird mit Lebensdaten und Zitaten aus Briefen
vermischt, sie berichtet von Pilzens Begegnungen mit historisch
verburgten Personen, kurz: sie fiigt eine komplette Biographie so
zusammen, wie Biographien geschrieben werden.

Falschung steckt jedoch nicht nur hinter der Tatsache, da3 tiber
eine fiktive Figur in ernsthaftem biographischen Stil berichtet wird,



