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Einleitung: Im Spannungsfeld von Großmächten 

„Gott träumt euch nicht mehr... Ungestraft entzieht sich niemand der Erfindung der Zeit. 
Wenn ihr glaubt, dass sie spurlos an euch vorübergeht, so seht euch einmal diese Blutspur an. 
Das seid ihr. Gewesen. Und wisst es schon nicht mehr.“ (Adolf Muschg, Albissers Grund) 

Über einen Regenbogen kommen wir nicht in diese Welt. „Ins Dasein geworfen“, wie 

Heidegger das so abstrakt ausdrückte – also „entbunden“, das heißt: inkarniert und 

plötzlich aus der Geborgenheit der mütterlichen Blut-Matrix herausgepresst und von 

unheimlichen Kräften gepackt, hinausgezogen und schließlich schmerzhaft abgenabelt, 

das wurde ich am 8. März 1938 in der Saalestadt Naumburg.  

Kaum zwei Tage auf der Welt, konnte ich aus dem Volksempfänger hören, dass die 

Stimmung gut war – irgendwo wurde gejubelt. Das waren die Massen auf dem Wiener 

Heldenplatz. Und die feierten den Führer als Erlöser vom ärmlichen Kleriko-Faschis-

mus eines Dollfuß. Wurde ihnen doch nun die ersehnte wahre Glücksdroge gebracht: 

die Kraft durch das freudige Selbstbewusstsein, alles Hässliche und boshaft Parasi-

tische, alle Plagegeister abzuschütteln – mit dem völkischen Faschismus des Macht-

willens zum herrischen Herrenmenschentum. Sechzehn Jahre später bin ich mit dem 

Fahrrad bis zu diesem Platz gefahren (vgl. Sommer 1954). Da hingen aber nun die 

Portraits von Stalin und Lenin an der Hofburg. 

In Naumburg verlebte ich meine ersten zwölf Lebensjahre in einer Zeit des Kriegs-

beginns, der Siegesfanfaren mit enthusiastischen Meldungen von den Blitzkriegen, die 

mit einem chimärischen Ungeheuer von Land-, See- und Luftmacht bis zum Nordkap 

und in die Sahara, zum Kaukasus und auf die Weiten und in die Tiefen des Atlantiks 

führten. Dann gingen sie in erbitterte Abwehrschlachten über und es hieß nun: „Vor-

wärts Kameraden, wir müssen zurück“ – bis uns Naumburgern schließlich vom Westen 

die Amis „Freedom and Democracy“ und zwei Monate später vom Osten die Rote 

Armee den „Ersten deutschen Arbeiter- und Bauernstaat“ brachten. War ganz schön 

was los um mich herum. 

Und das schon seit Menschengedenken. Naumburg liegt in einem besonderen his-

torischen Ereignisraum: In unmittelbarer Nähe wurde vor sechstausend Jahren bei 

Goseck das erste kreisförmige Sonnenobservatorium der Welt errichtet und nicht weit 

davon ein Jahrtausend später die Himmelsscheibe von Nebra deponiert. 

Und es fanden ringsherum schicksalhafte Schlachten statt: Im Jahr 532 wurde das 

blühende Thüringer Reich von den fränkisch-christlichen Imperialisten in einer 

Schlacht an der Unstrut vernichtet, so wie sie im achten Jahrhundert die Sachsen in 

einem dreißigjährigen Krieg niedermachten, um sie zu domestizieren (was bis heute 

nicht ganz gelang). Nicht weit auch das Schlachtfeld von Lützen, bei der Gustav Adolf 

1632 mit Pistolenschüssen vom hohen Ross geholt wurde; nachdem er, kurzsichtig wie 

er war, kaiserlichen Reitern entgegen galoppiert war. Seine letzten Träume hatte er in 

einem Gasthof am Naumburger Salztor. Es steht heute noch, direkt dahinter die 
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Salztor-Volksschule, in der ich 1944 eingeschult und jäh aus meinen Kindheitsträumen 

gerissen wurde. 

Dann der glänzende und bis England hin bejubelte Sieg von Roßbach 1757 über die 

vierfache französische Übermacht; am Tag davor wäre der leichtsinnig herumreitende 

Alte Fritz von einer feindlichen Patrouille um ein Haar am Saaleufer – wie Gustav 

Adolf – vom Pferd geschossen worden; der Franzose hatte schon den Finger am Abzug, 

scheute sich aber, auf die „hoheitliche“ Gestalt des Monarchen von Gottes Gnaden 

abzudrücken. 

Und schließlich die Niederlage Preußens bei Jena-Auerstedt 1806, deren Elend für 

die Obdachlosen und Blessierten, mit damals geringen Überlebenschancen, auch 

Goethe und Hegel erschüttert hatten.  

Zum bösen Finale der deutschen autonomen Geschichte (die 1914 endete) kompi-

lierte Nietzsches Schwester Elisabeth im direkt hinter der Naumburger Stadtmauer ge-

legenen Haus der Familie aus den Notizen ihres Bruders sein angebliches Hauptwerk, 

den „Willen zur Macht“. Diesem überaus hübschen kleinen sächsischen Weibsteufel 

gelang es damit, nach allem Pech mit den Männern, sich in der aufgehenden Sonne 

seines Ruhmes aufzublähen. Jener fatale Beginn der NS-Ideologie als „Machtergrei-

fung“ bescherte ihr 1933 im nahen Weimar die Krönung ihres Lebens: Der Führer der 

„Bewegung“ höchstpersönlich suchte sie heim – und sie empfing ihn strahlend, wie 

des Teufels Großmutter im Spitzenhäubchen. Ihr „Hinschied“ zwei Jahre später be-

wahrte sie davor, das böse Ende von Genozid und schlussendlich amtlich verordnetem 

kollektiven Suizid miterleben zu müssen. 

Die ersten Eindrücke meines Erlebnisraumes begannen im Elternhaus in der Bür-

gergartenstraße 30, einem 1880 errichteten zweistöckigen Gebäude mit einer Front im 

klassizistischen Stil; mit steinernen Vasen, in denen ich die Blumen vermisste. Der 

Weg vom Nietzsche-Haus in den Bürgergarten geht an dem gusseisernen Gartenzaun 

mit lanzenähnlichen Gitterstäben vorbei. Die ersten Hausbewohner müssen gesehen 

und gehört haben, wie Schwester Elisabeth ihren schreienden und gestikulierenden Dr. 

Faustus dort vorbeiführte. Aus dem Propheten des Übermenschen war ein Pflegefall 

geworden. Ein halbes Jahrhundert später folgte der kollektive „Zusammenbruch“ der 

vom Führer Angeführten. 

Zuvor aber marschierte ich im dritten Kriegsjahr, mit einem kleinen papiernen Ha-

kenkreuzfähnchen in der Hand, denselben Weg hinab: am Nietzsche-Haus vorbei in 

meinen Kindergarten. Der war im Eckturm der Naumburger Stadtmauer gegenüber der 

„Vogelwiese“ eingerichtet worden. Nietzsche – aufgewachsen im geistigen Kräfte-Pa-

rallelogramm mit den Eckpunkten Jena-Weimar im Westen sowie Halle und Leipzig 

im Osten – hatte nach der Aufgabe seiner Basler Professur als kränklicher Frührentner 

den Plan gehabt, sich in diesem Turm einzurichten. Er wollte als selbstgenügsamer 

Kleingärtner im Garten zwischen den beiden Stadtmauern seinem kranken Magen be-

kömmliches Gemüse züchten.  
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Vielleicht spukte ja noch der Machtwille dieses zunächst so übermenschlich hoch-

fahrenden und dann später so jämmerlich verunglückten Geistes im Turmgemäuer 

herum. Jedenfalls tauchten Turm und der Garten zwischen den Mauern noch jahrzehn-

telang in vielen magischen Verwandlungen in meinen Träumen auf. Erst nach der Wie-

dervereinigung erfuhr ich, dass das Nietzsche-Haus direkt daneben lag. 

Hintergrundkulisse meiner Träume war immer wieder das Saaletal. Dort lief ein 

alter Verkehrsweg aus Franken über Thüringen bis zur Elbe, an den sich die alten Re-

sidenzstädtchen und Burgen aufreihten wie Perlen: Saalfeld, Rudolstadt, Jena, Dorn-

burger Schlösser, Camburg, Saaleck und Rudelsburg, Naumburg, Goseck, Merseburg, 

Halle mit der Burg Giebichenstein auf einem roten Porphyrfelsen und Bernburg. 

Bevor sie sich zu Kulturzentren herausbilden konnten, musste das neue Bistum 

Naumburg an der Saalegrenze von den nach Osten drängenden deutschen Christen 

lange und hart gegen die noch heidnischen slawischen Stämme erkämpft werden. In 

den Stifterfiguren, etwa von Uta und Reglindis, zeigen sich die unterschiedlichen Phy-

siognomien. Vor der neuen Massenzuwanderung stammten schätzungsweise vierzig 

Prozent der Deutschen von slawischen und sechzig von germanischen Gruppierungen 

ab.  

Von früh an entwickelte ich in dieser Grenzregion den „physiognomischen Blick“: 

Mich faszinierten die unterschiedlichen Gesichter meiner Umgebung, und ich entwi-

ckelte einen wachen Sinn für die Skala von schön bis hässlich, von gutmütig bis brutal-

gehässig, von intelligent bis dümmlich, von anziehend bis abstoßend, von vital und 

kraftstrotzend bis blass und ängstlich. Das führte mich nicht nur in ein Wechselbad der 

Gefühle zwischen Anteilnahme, Staunen und Befremdung, zum Fremdheitsblick eines 

aufmerksamen „völkischen Beobachters“. Sondern bis heute auch zu Déjà-vu-Erleb-

nissen: Bei den physiognomischen Typen Mitteleuropas glaubte ich immer wieder vor-

der- und hintergründige Ähnlichkeiten zu sehen: Diese oder jene Gesichtszüge, 

manchmal nur von Mund oder Augenpartien, erkannte ich wieder. Entweder erinnerte 

ich mich konkret oder ich war ihnen schon begegnet – in einem früheren Leben oder 

im Traum? War diese mit dem glockenhellen Lachen, das sie so gern hören ließ, nicht 

eine verwunschene Wikinger-Prinzessin, gegen ihren Willen in die Fremde verheiratet? 

Oder jene eine stets strahlend lächelnde slawische Fürstentochter? Dieser der naive 

Held von der fröhlichen Gestalt, der schon so bald scheitern sollte? Jener der verträumt 

traurige Melancholiker in der Klause? Kannte man die alle nicht schon längst, auch 

mit all ihrem Unglück, ihrem Schmerz, ihren dunklen Schattenseiten? Die Stifterfigu-

ren blieben dabei meine Lebensbegleiter als archetypische Muster. 

All das verhinderte jede naive oder gar totale Identität mit dem mitteleuropäischen 

Völkergemisch – in welchen ständig sich wandelnden staatlichen Formen (Stammes-

herzogtum, König- oder Kaiserreich) es auch agieren mochte. „Ein Volk, ein Reich ein 

Führer!“ Da war der Wunsch der Vater des Gedankens gewesen. Zu diesem „Fremd-

heitsblick“ folgen noch viele anekdotenhafte Erinnerungen.  
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Als mein ältester Bruder zur Welt kam, hatte die Menschheit gerade die zweite Mil-

liarde erreicht. Damals schon, im Jahre 1930, hatte Jaspers die enorme Zunahme der 

Menschenmassen als „das politische Zentralproblem der Zeit“ bezeichnet. Als ich an-

gefangen hatte zu studieren, war die dritte Milliarde hinzugekommen. In diesem Jahr 

1960 las ich in der kleinen Schrift von Ernst Jünger „Der Weltstaat“: „Die heutige 

Angleichung der Geschlechter zählt zu den Erscheinungen des Soges, mit dem sich der 

Weltstaat ankündet. Sie ist nicht die einzige. Hierher gehört die Einebnung der Rassen, 

der Stände und Klassen (…). Hierher gehört ferner das sprunghafte Anwachsen der 

Erdbevölkerung und die mit ihm Hand in Hand gehende Vergeistigung – ein Wort, das 

hier in einem ganz allgemeinen, unqualitativen Sinn verstanden werden soll, wie etwa 

das Auslegen und die Verflechtung von Leitbahnen oder eine magnetische Aufla-

dung.“ Diese in meinem 22. Lebensjahr gelesenen Worte verdichteten sich später in 

meiner Erinnerung zu dem Satz: „Die Welt heizt sich auf.“  

Im selben Jahr machte auf mich das Buch von Elias Canetti „Masse und Macht“  

einen ähnlich nachhaltigen Eindruck. Die kollektiven Wahnzustände der Religionen in 

all ihren neurotischen bis psychotischen Erscheinungsformen beschrieb er als eine Ver-

wandlung von Massen in „Meuten“. Deren Leitmotive sind: Jagd, Krieg, Vermehrung, 

Klagegeheul, Verfolgung und Hetze, Flucht, Verbote, Versündigungswahn und Um-

kehrungsphantasien. 

Es war ihm damit gelungen, Einsteins Masse-Energie-Gleichung auf die Soziologie 

zu übertragen. Und damit die sich aufheizenden sozialen Hexenkessel der übervölker-

ten Regionen zu beschreiben. In denen regieren nur noch heißt: Auf dem Tiger reiten. 

Heute führen sie in Gebieten, wo sich die Bevölkerung in fünfzig Jahren verfünffacht 

hat, zu völlig regellosen Kriegen: Völlige Abhängigkeit von Almosen führt zum Kol-

laps des Selbstbewusstseins, zum Verlust von Autarkie und Autonomie; zum ökologi-

schen Kahlschlag; zu verzweifelten Ausbruchsversuchen mit allen Mitteln; zu Autoa-

ggression, Märtyrertum und apokalyptischen Fantasien. Hier steht ein Herakles vor 

einer Chimäre von Hydra und Krake – umgeben von Klageweibern, die von ihm for-

dern, die „Fluchtursachen“ zu bekämpfen. 

Dieses Zeitthema führte dann nach einem Studium der demographischen Literatur 

dreißig Jahre später (1990) zu meinem ersten Buch über die vier Antinomien, die durch 

die Bevölkerungsexplosion verschärft werden: 

• Biophilie und Biophobie  

• die Verwandlung regionaler und langsam gewachsener Ordnungen zu „globa-

lisierten“ sozialen Aggregaten 

• hypermoralischer Kampf um Menschenrechte weltweit lenkt ab und lähmt da-

mit die Verteidigung mühsam errungener freiheitlicher Ordnungen 

• von Propheten verkündeter Offenbarungsglaube, der sich „nachhaltig“ durch-

setzte, weil er von den hypnotisierten Nachfolgern erfolgreich mythologisiert, 

kanonisiert und dogmatisiert wurde – im Gegensatz zur wahren Metaphysik 
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eines toleranten, philosophisch begründeten Glaubens im Sinne des Panenthe-

ismus 

„Tat tvam asi?“ Das alles bist du? Kann man mit dieser Weisheitslehre, der „Moksha“, 

sich innerlich von den sich verschärfenden Massenkatastrophen dieser Welt wirklich 

befreien? Oder mit Nietzsches „Amor fati“ die richtige Lebenshaltung erlangen? 

Nietzsches Worte von den „Viel zu Vielen“ und vom „Zeitalter des Nihilismus“, das 

zweihundert Jahre dauern werde – zu seiner Zeit noch kaum nachvollziehbar – vertra-

gen sich kaum mit dem fatalistischen Gedanken des „Amor fati“. Diese zwei Nietz-

sche-Worte bekamen für mich einen immer stärkeren Nachhall; und der wurde noch-

mals verstärkt durch den nüchternen Satz des Existenz-Ethikers Jaspers: „Wo massen-

haft geboren wird, da wird auch massenhaft gestorben.“ 

Solche Gedanken, ebenso wie der gelassene Blick Ernst Jüngers auf die „Globali-

sierung“, all dies verwirrte und belastete mich immer mehr. Angesichts der sich immer 

schneller verdoppelnden Massen mit ihren sich aufheizenden Lebenswelten, in denen 

krisengeschüttelte Massenaggregate „Heilige Kriege“ entfesseln. Nachdem sie sich in 

archaisch-monotheistische Lebensformen verwandelt haben, welche in Jahrhunderten 

gewachsene und teils mit blutigen Freiheitskriegen erkämpfte Verfassungsordnungen 

untergraben. 

Wie weit kann hier noch die Liebe (die „soziale Wärme“) reichen? Beginnt jenseits 

der Identitätsgrenze die „soziale Kälte“ von Rassismus, Verachtung und Unterdrü-

ckung; oder vielmehr ein Bereich, den man mit allen guten Wünschen seiner eigen-

ständigen „kulturellen Eigenheit“ und „Selbstorganisation“ überlassen sollte (so wie 

es die Ostasiaten tun)? Ist die so gewonnene Freiheit die Einsicht in das Reich der 

(evolutionären) Notwendigkeit? Hat das von Arthur Koestler und Teilhard de Chardin 

beschworene „planetarische Bewusstsein“ mit den zwei die ganze Menschheit bedro-

henden Gefahren zu beginnen: der des großen Atomkriegs und einer irreversiblen Na-

turzerstörung? 

So versuchte ich gegen diese Verdunkelungen der Welt anzuschreiben, indem ich 

zugleich mich selbst „aufzuklären“ suchte. Hatte ich die Chance gehabt, eine basale 

Vernunft zu bewahren, um mit den noch lebensüblichen Neurosen auszukommen, 

ohne in einer irreversiblen Psychose zu versinken? Dazu gehört die Erkenntnis des 

eigenen Schattens: der von der Herkunft bestimmten Beschränktheiten und Konditio-

nierungen, der Traumatisierungen, die einen sprachlos machen, oder der bloß tragiko-

mischen Ereignisse, bei denen man noch über sich selbst lachen kann – die letzteren, 

und davon handelt dieses Buch, überwogen zu meinem Glück.  

Erhellende Leitfiguren wurden für mich die „Guten Europäer“: Innovative Aufklä-

rer wie Plato und Aristoteles, Leibniz, Wolff, Lessing, Kant, Jaspers und Jung. Damit 

verfolgte ich zunehmend die entgegengesetzte Leitidee als Rettung aus dem mich um-

gebenden kollektiven Wahnsinn von Gier, Hass und Wahn bis zu den Genoziden: „Atat 

tvam asi – das bist du nicht!“ Fremdheitsblick und Teilnahme, die Perspektive des Ich, 
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des Du und des Wir, immanent in dieser Welt und transzendent außerhalb (Panenthe-

ismus), das sollte Ziel der höheren Vernunft sein. 

Auf dieser Grundlage kann man fragen: Sind prinzipiell gegensätzlichen Aussagen 

– ebenso wie alle Glaubensgebote und der gläubige Schlusssatz des eingangs zitierten 

Bibelzitats aus dem Korintherbrief – sinnvoll? Entsprechen sie bloß der alle Epochen 

begleitenden klagenden Attitüde „Die Welt ist aus den Fugen – sie ist reif für die Apo-

kalypse?“ Sind sie lediglich als Tiefsinn getarnter „höherer Blödsinn“? Antinomien, 

wie die vier genannten, scheinen aber trotz alledem auf eine Aufhebung der Gegen-

sätze hinzudeuten, auf eine höhere, hintergründige Ordnung – auf das Ziel eines pla-

netarischen Denkens. 

Mein in der rückblickenden Erinnerung immer „traumhafter“ werdendes Leben war 

jedenfalls verwoben mit sich widersprechenden geistigen Kraftfeldern: zunächst dem 

von Hitlers Amoklauf gegen die globalisierenden marxistischen und liberalistischen 

Ideologen; und dann bis 1950 den Eindrücken von Stalins Zwangsreich. Diese beiden 

Reiche kristallisierten sich aus radikalen Widerstandsbewegungen gegen die Kraftzen-

tren des westlichen Kapitalismus in London und New York. Sie haben sich aber zu-

nächst gegenseitig bekämpft wie zwei Behemoths (Landungeheuer). Beide wurden 

durch gegensätzliche pseudowissenschaftliche Ideologien verblendet: die vom klas-

sensozialen Erlösungskampf, beziehungsweise vom rassenbiologischen Kampf ums 

Dasein auf Leben und Tod – beide radikal und alternativlos: „bis alles zusammen-

bricht“. 

Der angeblich weniger gefährliche Behemoth unter dem „Humanisten“ Stalin (Hei-

degger fragte 1946 ernsthaft: „Ist der Marxismus ein Humanismus?“) wurde vom 

westlichen Leviathan (der als Seeungeheuer auch zur überlegenen „Luftmacht“ ge-

worden war) zunächst vor der deutschen Wehrmacht gerettet, bis er auch ihn im Kalten 

Krieg „auf kaltem Wege“ erledigte. Dies gelang propagandistisch mit einer neurowis-

senschaftlich perfektionierten Gehirnindoktrination, mit der Freiheits- und Befrei-

ungsrhetorik einer neuen kognitiven („digitalisierten“) Kriegsführung; und real, weil 

der Leviathan bei der Entwicklung der neuen Kriegsdimension, der „Luft-Waffe“, apo-

kalyptisch verstärkt durch die Träger atomarer Massenvernichtungswaffen, immer die 

Nase vorn hatte. Dieser Leviathan blieb auch deswegen erfolgreich, weil er seine gie-

rigen kapitalistischen Tentakel zunächst nach Südamerika und dann, nach der Auflö-

sung der europäischen Kolonialreiche, über den Atlantik und den Pazifik nach Asien 

ausstrecken konnte. Das warf fette Reingewinne ab, ohne die hohen Kosten für Viel-

völker- und Kolonialreiche aufbringen zu müssen. 

Die linken, von „Staatsknete“ lebenden Spießer liebten den Adorno-Satz „Es gibt 

kein richtiges Leben im falschen“ und hängten ihn sich übers Sofa wie zuvor der Klein-

bürger das Ölgemälde mit dem röhrenden Hirsch. Aber welches Leben war falsch? Das 

bildungsbürgerliche in der konstitutionellen Monarchie; das sozialistische mit seiner 

negativen Auslese, der Nomenklatura; das plutokratische mit dem schwarzen Mon-

sterloch „Finanzindustrie“ (den aufgeblasenen Derivatemärkten, Schattenbanken und 
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„Kryptowährungen“), das uns wie eine Chimäre aus Krake und Spinne in seine globa-

len Netze einspinnt?  

Angesichts dieser nach oben offenen Schreckensskala bis hin zu den aus den Ab-

gründen der Geschichte wieder aufgetauchten fundamentalistischen Theokratien kön-

nen wir eigentlich nur das alte Stammtisch-Lied anstimmen: „Wir wollen unsern alten 

Kaiser Wilhelm wieder haben :/:, aber den mit’m Bart, aber den mit’m Bart!“ Gemeint 

sind die beiden Vollbärte mit dem noch halbwegs anständigen Charakter, die bis zum 

Dreikaiserjahr 1888 mit Gottes und Bismarcks Hilfe regierten: Reichsgründer Wilhelm 

I. und der liberale, englandfreundliche Friedrich III.  

Auch wenn ihr Nachfolger mit dem lächerlich gezwirbelten Bärtchen über der 

Oberlippe mit der RVO (Reichsversicherungsordnung) die Grundlagen für den welt-

weit vorbildlichen Sozialstaat schuf – seine Allianzstrategie war eine einzige Katastro-

phe. Er beging den verhängnisvollen Fehler, die von Bismarck im Rückversicherungs-

vertrag gewährleistete „wohlwollende Neutralität“ Russlands zu verspielen (das schon 

1892 mit Frankreich die Angriffspläne gegen Deutschland schmiedete). Um stattdes-

sen das katholische Vielvölkerreich in Wien und das muslimische Sultanat in Istanbul 

vor dem (unabwendbaren) Verfall zu retten. Die Verwesungsgifte dieser langsam da-

hinsterbenden Imperien lösten 1914 in dem von diesen beiden Mächten angerührten 

Hexenkessel Balkan den Einunddreißigjährigen Krieg aus – und als Nachzügler den 

Jugoslawien- und Ukrainekrieg. (Allerdings hatte schon Bismarck einsehen müssen, 

dass er auf dem Berliner Kongress von 1878 Russland verärgert hatte, indem er dessen 

Einnahme von Konstantinopel verhinderte – um einen Krieg Englands gegen Russland 

zu verhindern.) 

Zu allem Überfluss schloss Wilhelm der Letzte noch einen Dreibund ausgerechnet 

mit den Italienern. Das nahm England zum Vorwand, die gegen Deutschland gerichtete 

Triple-Allianz mit Frankreich und Russland zu schmieden. Und Italien dachte 1914, 

als die Einkreisung zum Kriege wurde, nicht daran, uns zu Hilfe zu eilen. Stattdessen 

fielen diese Alliierten uns schon 1915 in den Rücken. Zum zweiten Mal nach dem 

Dreißigjährigen Krieg wurde Deutschland so durch zwei Mächte der Katholizität in 

den Abgrund gerissen. 1618 waren es der Habsburger Ferdinand II. und sein bayeri-

scher Kollege Maximilian, die im Jesuiten-Kolleg von Ingolstadt von ihren Beichtvä-

tern aufgehetzt worden waren, den Augsburger Religionsfrieden mit den protestanti-

schen Fürsten zu brechen. 1914 kam die katholische Feindschaft gegenüber der grie-

chisch-orthodoxen Kirche auf dem Balkan hinzu, die den Hass der Serben und Russen 

gegen das Habsburger Vielvölker-Imperium auslöste. Ausgerechnet dieser Katholizität 

verbanden wir uns mit treudeutscher „Nibelungentreue“. 

So fehlte uns die soziale Intelligenz, welche befähigt gewesen wäre, den Kriegsplä-

nen kleiner Cliquen in Paris („Rache für Sedan!“), in London (mit H. G. Wells, Edward 

Grey und Churchill) und einer von den Franzosen bestochenen dumpf-panslawisti-

schen Offiziersgruppe in Moskau zu begegnen. Und so liefen wir ihnen mit dem von 

serbischen und russischen Geheimdiensten inszenierten Attentat von Sarajevo – wie 
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geplant – ins offene Messer. Die letzten Entscheidungen für den Krieg wurden auf der 

St. Petersburger Konferenz vom 20.-23.7.1914 und in den Geheimvereinbarungen 

Greys mit Frankreich getroffen. Noch nicht einmal ein wahrhaft Heiliger wie Rasputin 

hat sie revidieren können. Der hatte zuvor vergeblich den Zaren gewarnt, sein heiliges 

Reich werde untergehen, wenn es einen Krieg gegen Deutschland beginne. Das musste 

er mit seinem Leben büßen. 

All das führte 1918 zum Untergang eines souveränen Deutschlands in einer Ab-

wärtsspirale von Krieg, massenhaftem Hungertod, dem Raub deutsch besiedelter Ge-

biete mit sechs Millionen Einwohnern, unbezahlbaren Kriegsschulden und der Hyper-

inflation einer der bis dahin weltweit solidesten Währungen, der Goldmark. Und das 

inmitten des von Lenin und Stalin eröffneten Weltbürgerkriegs. Der und all jenes Sie-

ger-Unrecht löste allergische faschistische Überreaktionen aus. Zunächst den Musso-

lini-Faschismus als Karikatur der Pax Romana und als Vorbild für den Nationalsozia-

lismus; dann Francos zählebigen Kleriko-Faschismus. Der von Max Weber bei erneu-

ten deutschen Großmachtplänen prophezeite Untergang folgte mit Hitlers imperialem 

Größenwahn und Verbrecherstaat, begleitet von Wagners Götterdämmerungs-Musik. 

In dieser jahrzehntelangen Katastrophe fehlte uns der „Clausewitz des Weltbürger-

kriegs“, so Ernst Jünger. Hitler – der „Kriegsherr“ eines Amoklaufs – erwies sich als 

das genaue Gegenteil. Jacob Taubes brachte das später auf den Punkt: „Hitler, Heideg-

ger und Carl Schmitt waren die Rache des Katholizismus an dem in Deutschland füh-

renden Kulturprotestantismus.“ 

Die faschistischen Behemoths waren von einem rückwärtsgewandten Ahnenkult 

geleitet worden, der in vielen Gestalten auftrat: als katholisch-klerikale „Heilige In-

quisition“ mit scheinheiligem Heiligen-Kult, als neuheidnisch-germanischer oder 

shintoistischer Rassen-Kult. Alle diese Landungeheuer wollten zusätzlich, wie auch 

das Seeungeheuer Leviathan, mit der neuen Machtdimension, der „Luft-Waffe“, sie-

gen. Dies gelang dann aber nur dem westlichen Leviathan mit seinen schon vier Jahre 

vor Kriegsausbruch geplanten hunderttausend Großbombern. Und die sah ich dann 

auch als Fünfjähriger hoch über mir, hörte nachts die dumpfen Detonationen und sah 

am Morgen, dass „Feuer vom Himmel“ gefallen war.  

Als ich zur Welt gekommen war, hatte dieser Leviathan gerade angefangen, das 

apokalyptische Schlangenei Atombombe auszubrüten, und sieben Jahre später öffne-

ten sich zwei davon mit einem Feuersturm über Hiroshima und Nagasaki. Damit wurde 

der letzte faschistische Behemoth auf heißem Wege („thermonuklear“) aus dem Wege 

geräumt. Die apokalyptische Naherwartung, dass der Kalte Krieg höchstwahrschein-

lich im endzeitlichen Atomkrieg münden werde, hat dann wie ein drohender Schatten 

mein Denken und Handeln als Schüler und Student bestimmt.  

Zugleich bescherte uns die Pax Americana aber auch seit 1950, als meine Familie 

in den „goldenen Westen“ geflüchtet war, einen, wenn auch prekären, Frieden in West-

europa. Er bewahrte uns derart Privilegierte davor, nochmals von einer Kriegswalze 

überrollt oder von Bürgerkriegen heimgesucht zu werden. Zugleich fochten die USA 
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aber in der übrigen Welt seit 1945 mehr Kriege aus als Deutschland in seiner ganzen 

Geschichte. 

Es war zudem ein Frieden ohne nationalstaatliche Souveränität, in dem das neue 

Rom seine Provinzen zunächst im Kalten Krieg gegen den Ostblock behutsam und 

danach schamlos ausbeutete. Die Deutschen entsprachen den „Graeculi“ („Griech-

lein“) unter römischer Herrschaft; sie sind inzwischen zu „Schrumpfgermanen“ ge-

worden, zu den grünen Gartenzwergen einer Schrumpfkultur mit schwindendem 

Selbstbewusstsein. Als ob Bismarck das vorausgeahnt hätte, Goethe zitierend: „Wer 

sich grün macht, den fressen die Ziegen!“ 

Das frühere „Volk ohne Raum“ wurde zum Raum mit Schwundvolk – mit der Frie-

densillusion, nach allen Seiten sich öffnen zu können. Das wurde ihm von seinem He-

gemon mit seinen modernsten Medien indoktriniert. So konditioniert, lebte es nun in 

einer schizoiden Hassliebe zum „Land der unbegrenzten Möglichkeiten“. War es doch 

reich, blickte zunächst naiv-unschuldig auf seine bedenkenlosen Landnahmen zurück 

und verfügte über eine schier unbesiegbare Militärmacht – aber auch diese wartet im-

mer noch vergeblich auf den „Endsieg“. Denn auch der Leviathan wird von Krisen 

seines Selbstbewusstseins geschüttelt. In der Zwischenkriegszeit hatte D. H. Lawrence 

noch konstatiert: „Im Kern ist die amerikanische Seele hart, stoisch und mörderisch. 

Sie ist noch nicht geschmolzen!“ Doch genau das ist jetzt geschehen. Sie ist durch und 

durch schuld- statt selbstbewusst („woke“) geworden: windelweich geschmolzen. 

Nach Indianerkriegen und Sklaverei erheben sich die alten roten, schwarzen, braunen 

und gelben „Identitäten“ und treiben ihre Schulden hart und mörderisch ein. Nach Vi-

etnam und Afghanistan jetzt gegen Russland und die zwei Milliarden Muslime nur 

noch hohe Verluste statt fetter Gewinne. Es soll für die Hörigen unserer neuen Zivil-

religion („Staatsraison“) gehören, sie mitzutragen. 

Denn in den letzten Jahrzehnten kam etwas Erstaunliches hinzu – wie ein satani-

scher Hohn auf alle Errungenschaften der europäischen Aufklärung: das Erwachen ei-

ner atavistischen dritten radikalen Widerstandsbewegung gegen den westlichen Levi-

athan – der Islamismus der Kalifate und Sultanate. Eine archaische Vermehrungs- und 

Kriegsreligion früherer Räubernomaden, die dann überraschend längst vergangene 

Hochkulturen gründeten. Sie kann mit fundamentalistischem Furor plötzlich wieder in 

die weichen Flanken seiner Nachbarn, vor allem Europas und Schwarzafrikas, hinein-

stoßen. Der eine durch Wohlstand instinktlos geworden, der andere – mit einer sich in 

diesem Jahrhundert noch zweimal verdoppelnden Bevölkerung – gelähmt von Korrup-

tion, absoluter Armut und Aberglauben.  

In Europa verwandeln sich so die langsam gewachsenen sozialen Ordnungen immer 

mehr in soziale Aggregate, zufällig zusammengewürfelt, labil und krisenanfällig. Bei 

der neuen Masseneinwanderung ging das für Pilzsammler lebensnotwendige Urteils-

vermögen verloren, welche Exemplare wertvoll, genießbar, unverdaulich, giftig oder 

tödlich sind; kurz: welche das Leistungsniveau erhöhen oder senken. Alle supranatio-
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nalen Gebilde brauchen – wie die Vielzeller – lebensfähige Zellen mit eigenen Orga-

nellen; ihr Immunsystem darf sich nicht einfach in Wohlgefallen auflösen. 

Dazu erhob sich der archaische chinesische Drache: aus den Blutbädern der Revo-

lution, den Häutungen des ökonomischen „großen Sprunges“ und der blutig-infantilen 

Kulturrevolution. Und diese hocheffiziente Ordnungsmacht hat drei Gesichter: Mar-

xismus, Neo-Konfuzianismus und Wirtschaftsliberalismus. Das ist ihr Trilemma. Und 

sie hat an zwei Lasten zu tragen: dem nordkoreanischen Steinzeit-Kommunismus und 

den verschleppten Verwesungsgiften des gescheiterten Imperiums Sowjetunion, die 

2022 im Ukraine-Krieg aufbrachen. Aber sie wird nicht aus den Quellen der Bevölke-

rungsexplosion und damit den theistischen „Heiligen Kriegen“ der Islamisten und der 

anderen neuen „Identitäten“ gespeist. 

Überall also alte kollektive Archetypen, die in der sich aufheizenden Welt alle Gut- 

und Fortschrittsgläubigen zu verhöhnen scheinen. Nahezu alle Despoten aus der dunk-

len Vergangenheit, aus der historischen Frühzeit, scheinen wie Schreckgespenster, Dä-

monen, Fratzen und Vampire wieder aufzutauchen. Eigentlich sollte man nicht zulas-

sen, „dass sie das Blut der Gegenwart trinken“ (Jaspers). Eine Herkules-Aufgabe – 

aber ein vergleichbarer Halbgott ist nicht in Sicht. 

Heute fehlt uns der Clausewitz für Strategien, um den durch die Bevölkerungsex-

plosion ausgelösten Verelendungen, Bürgerkriegen und Massenfluchten begegnen zu 

können. Auf dem wohl bald erreichten Höhepunkt des ungezügelten exponentiellen 

Bevölkerungswachstums scheint inzwischen ein irreversibler point of no return er-

reicht zu sein – und die noch nicht von allen guten Geistern Verlassenen scheinen auf 

verlorenem Posten zu stehen. 

Blutig und dramatisch ging es also eher im Hintergrund meines Lebens zu. Viele 

meiner anekdotischen Erinnerungen sind nur im Rahmen des Kraftfeldes dieser Ideen-

kämpfe zu verstehen. Die anfänglichen Siegesfanfaren der Wehrmachtsmeldungen, 

deren pompösen Klang ich noch heute im Ohr habe, waren in Wahrheit die Todesfan-

faren für die mitteleuropäische Kultur. Europas Zentrum verwandelte sich dadurch bis 

heute zu einem geistigen Vakuum und Konkurrenzfeld fremder Interessen.  

Nur eine euphorische Phase gab es in meinem Leben. Es war die Illusion einer 

„neuen Weltordnung“ – vom Hochgefühl nach dem Zusammenbruch der kommunisti-

schen Zwangssysteme eingelullt –, in welcher Deutschland nach 1990 als Mittler zwi-

schen Ost und West eine halbwegs souveräne Rolle spielen könne.  

Das Wappen meines Geburtsortes Naumburg zeigt Schwert und Schlüssel, die sich 

kreuzen. Genauso das Wappen meines letzten Wohnortes, Litzelstetten bei Konstanz. 

Das Schwert steht nicht nur für die Staatsgewalt, sondern auch für die Urteilskraft, die 

„Ur-teilung“ durch den menschlichen Geist. Und der Schlüssel war stets ein Symbol 

für die Zugänge zu einem höheren, befreienden Wissen über die Welt und unsere see-

lischen Kräfte, die deren Wirklichkeitsebenen erschließen können. 

Und in dieser hochgestimmten Phase wähnte ich, das neuartig differenzierte Men-

schenbild von Jaspers und Jung sei eine Ressource für das erforderliche Selbstbewusst-
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sein, um die Zeit nach dem Kalten Krieg neu gestalten, zu einer post-ideologischen 

Ordnung gelangen zu können. Schon als Schüler hatte ihre Sprache – die verdichtete 

Substanz ihrer Texte – bei mir unmittelbar Anklang gefunden.  

Der „Große Klare“ aus dem friesischen Norden und der tiefgründige Seelenarzt aus 

dem alemannischen Süden haben aber leider nicht kooperieren können. Der Indologe 

Heinrich Zimmer hat vergeblich versucht, sie dazu anzuregen. So habe ich mit meinen 

Büchern versucht, den „Geist der Synthese“ zu beschwören.  

Aber dabei lernte ich den neuen „Zeitgeist“ in den Universitätsmilieus kennen. Bei 

den bisherigen „Geisteswissenschaften“ war der „Geist“ flöten gegangen, indem sie 

sich in konturlose „Kulturwissenschaften“ verwandelten, in Wissenschaften für aller-

lei Beliebiges. Und da stieß man auf den neuen Mainstream der vom US-Hegemon 

verordneten Globalisierungsideologie: Nationalkulturen sind engstirnig, und die in 

sechzigtausend Jahren weltweiter Wanderungsgeschichte entstandenen Rassen gibt es 

gar nicht, das ist ein Konstrukt! Und in der neuen Kirchenorganisation Universität 

überall Eifersüchteleien, windige Intrigen verschiedenster „Opfergruppen“ um Pöst-

chen und Fördermittel, positivistische Banalitäten und „analytische“ Denkblockaden. 

Den vielen hochbegabten jungen Köpfen, denen ich dabei auch begegnete und die sich 

in diesem Dschungel durchwursteln und anpassen müssen, gilt mein größtes Mitleiden. 
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1 1938 bis 1945: Kindheit – ein Erwachen in Naumburg 

„Meine Seele flieht zurück, / Bis wo vor tausend vergessenen Jahren / 
Der Vogel und der wehende Wind / Mir ähnlich und meine Brüder waren.“  
(Hermann Hesse) 

 

Als ich geboren wurde, hatte meine Mutter Ilse Kiel (geb. Caspar, 1907–2003) schon 

zwei Söhne zur Welt gebracht: Roderich und Werner waren sechs und fünf Jahre älter 

als ich. Wir drei sprachen sie bis zu ihrem Lebensende als unsere „Mutti“ an, und so 

soll sie auch hier genannt werden. 

Sie selbst hatte als zweites von drei Geschwistern das Licht und die Schatten dieser 

Welt erblickt. Mit ihrem älteren Bruder Fritz hatte sie, als sein „Ilslein“, keine Pro-

bleme. Er wurde Deutschlehrer in Hamburg. Schon 1932 wollte er der NSDAP beitre-

ten. Ihr Vater, unser „Opa“, Dr. August Caspar (1868-1954, Kapitän, Astronom und 

Lehrer an der Seefahrtsschule in Hamburg), verbot ihm dies mit den dramatischen 

Worten: „Solange du deine Füße unter diesen Tisch stellst, trittst du nicht in diese 

Partei ein!“ Meine Großmutter, Marie Caspar, geborene Hennis („Oma“), rang im 

Hintergrund die Hände. Ging es doch um ihren Fritz, ihr Ein und Alles.  

Onkel Fritz machte den Krieg als Artillerie-Offizier mit. Weil es ihm in Frankreich 

zu langweilig war, meldete er sich freiwillig für den „Russlandfeldzug“. Unsere erste 

und zugleich letzte Begegnung gehört zu meinen frühesten Kindheitserinnerungen. 

Auf der Fahrt an die Ostfront im Sommer 1943 trat er in Uniform durch unsere offene 

Haustür, eine glänzende Erscheinung. Wie ein übermächtiger Kriegsgott ergriff und 

erhob er mich: hoch und höher, bis unter die Decke. 

 Kurz danach sei er im Bereich der Heeresgruppe Mitte durch Granatsplitter schwer 

verletzt worden und qualvoll nach längerer Zeit im Lazarett gestorben. So erzählte es 

Oma, die seinen Tod intuitiv gespürt und an eine Passionsgeschichte geglaubt hatte. In 

Wirklichkeit wurde er als vorgeschobener Artillerie-Beobachter von den Russen ent-

deckt, aus dem Baum geschossen und war sofort tot. Zuletzt hatte er noch verzweifelte 

Briefe geschrieben, über die immer aussichtsloser werdenden Abwehrkämpfe gegen 

die wachsende Übermacht. Aus dem erhofften Blitzkrieg war wieder einmal ein totaler 

Abnutzungskrieg geworden – eine „Blutpumpe“, so wie E. von Falkenhayn die 

Schlacht um Verdun genannte hatte: es gehe nur noch darum, wer sie länger bedienen 

und den Gegner „Weißbluten“ könne. Als die Todesnachricht gekommen war, sah ich 

Mutti, mit dem Telegramm in der Hand, am Küchenherd stehen – sie weinte. 

Ihren eigentlich schmerzlichen Lebenskonflikt hatte sie mit ihrer ein Jahr jüngeren 

Schwester Liesel auszutragen. Diese, eine ebenso lebhafte wie attraktive Elfe, war des 

Vaters Entzücken. Auf seine zahlreichen See- und Alpenreisen nahm er am liebsten sie 

mit – und die Schwester nur manchmal notgedrungen aus Pflichtgefühl. 

Einmal bei Tische herrschte er sie zu ihrem großen Schrecken an, weil sie mit etwas 

zu viel Appetit aß: „Das ist der Rachen, der sich niemals schließt!“ Und als sie einmal 
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etwas Suppe verkleckerte, bekam er einen Wutausbruch und fuhr sie – nach Worten 

ringend – an: „Du ... Klecks!“ 

Und die hübsche Liesel lachte und lachte dann über ihr tief gekränktes und nach-

haltig betrübtes „Ilslein“. Sie war eine hochbegabte Zeichnerin (eine Enkelin von ihr 

hat es geerbt) und studierte an der Kunstschule Hamburg, umschwärmt von der Ham-

burger Männerwelt mit ihren vielen „schicken Kerlen“. Nur einmal, als der Vater 

strenge Ausgangsbeschränkungen bei den Künstler-Feten machte, kam es zum Kon-

flikt. Sie porträtierte ihn als streng und böse blickenden Patriarchen, und die Mutter, 

die nie auch nur daran dachte, ihrem „Vaddix“ zu widersprechen, als konturloses, mit 

dem Hintergrund verschwimmendes und kaum erkennbares Antlitz. Aber das war nur 

ein einmaliges Donnerwetter. 

Mutti blieb dagegen zeitlebens für den Vater das Mauerblümchen, introvertiert und 

betrübt, auch über die Kaltherzigkeit der anderen Männer. Wie ein hässliches Motto 

begleitete sie das Kinderlied: „Ilse bilse, niemand will’se, kam der Koch, nahm sie 

doch, steckt sie in das Ofenloch.“ 

Es kam dann aber doch einer; kein Koch, sondern ein fescher Jurist „in den besten 

Jahren“ mit mediterranem Aussehen. Sie hatten sich auf einer Harzwanderung ken-

nengelernt. Es war Liebe auf den ersten Blick, und auch der gestrenge Herr Vater war 

ihm sogleich herzlich zugetan. Und so heirateten sie 1931 und blieben 35 Jahre glück-

lich vereint bis zu Pappas Tod.  

Davor und danach pflegte meine Mutter bis zu ihrem Lebensende innige Seelen-

freundschaften. In Naumburg war es die Frau eines Möbelfabrikanten (Küntzel) ge-

wesen, der seine Werkstatt am Platz vor dem Marientor hatte. Ich war schwer beein-

druckt, dass da eine Eisenbahnschiene direkt hineinführte. Die hatten ihren eigenen 

Bahnhof! Diese Freundin ähnelte von der Erscheinung her Ruth Schaumann, einer von 

beiden verehrten Künstlerin. Und die produzierte jede Menge sanfter engelsgleicher 

Gestalten mit knöchellangen Nachthemden – ohne erkennbare Geschlechtsmerkmale. 

Die rohen Brüder machten sich oft darüber lustig. Einem ihrer musizierenden Engel 

steckte Roderich einen Zigarettenstummel zwischen die abgespreizten Finger der lin-

ken Hand, welche die Geige hielt. Und von ihrer Lieblingsdichterin, Ricarda Huch, 

nahmen sie ein Buch in die Hand, ließen es mit einem „Huch!“ fallen und lachten. 

Erst 1959 konnte Mutti sich mit einem Vermächtnis ihrer Tante Dora (zum Besuch 

bei ihr in Estorf: siehe 1948) etwas Wohlstand verschaffen: 20000 DM! Zunächst 

kaufte sie auf meinen dringenden Rat hin eine Fertigbau-Hütte, damals noch für 

3000 DM. Nahe Tarmstedt bei Worpswede wurde sie auf eine Waldlichtung gestellt, 

musste aber gleich wieder abgebaut werden. Weder der Bauer, der uns das Grundstück 

angedreht hatte, noch wir hatten an eine Baugenehmigung gedacht. 

Über den Winter standen die Bauteile in seiner Scheune. Als sie abtransportiert wur-

den, torkelte der Opa schnapstrunken herum und gab gute Ratschläge. Dabei wäre er 

von einer umfallenden Giebelwand fast erschlagen worden, entwischte ihr aber gerade 

noch, geleitet vom Schutzengel aller Betrunkenen, dem Dusel. 
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Nun stellten wir sie in der Garlstedter Heide auf. Diesmal auf einem Baugrundstück 

am Rande eines Moores zwischen Garlstedt und Hülseberg, durch das die trübe 

„Drepte“ langsam zur Weser suppte. Ein herrlicher Ort für meine Saufgelage und spä-

ter auch als Liebesnest. Der Kaufvorvertrag beim Großbauern Speckmann war mit ei-

nem Korn besiegelt worden. 

Dann gab es einen vom bescheiden lebenden Pappa bisher abgelehnten Luxus: ein 

Telefon! Man konnte nun mit Freunden quatschen, ohne sich aufs Rad schwingen zu 

müssen. 

Vor allem aber konnte Mutti sich nun endlich einen Mädchenwunsch erfüllen: mit 

einem „roten Auto“ durch die Landschaft zu fahren – egal welche Marke, nur rot 

musste es sein! So erwarb sie einen knallroten „DKW 3=6“ mit Lenkradschaltung. Das 

„Derremdemdemdemdem“ beim Anlassen des Zweitakters habe ich heute noch im Ohr. 

Das klang fast wie sächsisch. 

Einmal auf dem Weg nach Buxtehude, mit Vollgas auf einer schmalen Backstein-

straße mit einem breiten Sandstreifen daneben für die Pferdefuhrwerke, hatte ich den 

Schalthebel plötzlich zu meinem Schreck frei in der Hand und konnte nur mit Auskup-

peln und viel Glück auf dem Sand zum Stehen kommen. Ein andermal flog mir bei 

Tempo 80 die Fahrertür mit lautem Knall auf. Sie öffnete sich nämlich vorne! Hinten 

wurde sie nur mit einem Ledergurt gesichert. Sonst hätte man sie ganz verloren. Das 

erinnerte an einen Jet, der seine Landeklappen ausfährt. 

Sie selbst überlebte ihre Zeit als Autolenkerin mit zwei verschuldeten und einem 

schweren unverschuldeten Unfall nur mit einem speziellen Schutzengel. Der konnte 

aber nicht den angstgepeinigten Mitfahrern helfen. Als sie mich einmal mit meinen 

Göttinger Kommilitonen Peter Kuckuk und Klaus Auf der Mauer (vgl. Göttingen 1959) 

quer durch Bremen, mehr ruckelnd als zuckelnd, kutschiert hatte, verließ selbst der 

Scherzbold Peter sprach- und fassungslos das Auto und brachte kaum hörbar unsere 

Kriegsdienstverweigerer-Parole über die Lippen: „Nie wieder …!“ Allein Oma merkte 

nie, in welchen Gefahren sie schwebte, und fand alle Fahrten mit ihrem Ilslein „wun-

derbar“. 

Einmal geriet ich auf der Rückfahrt von Hamburg nach Bremen in meinen ersten 

Schneefall auf der Autobahn. Bei dem Anstieg in den Harburger Bergen drehte sich 

plötzlich der „DKWupptich“ trotz des Vorderradantriebs zweimal um sich selber. 

Meine verzweifelten Lenkbemühungen am Steuer hatte er einfach ignoriert. Wir ka-

men mit den Vorderrädern knapp vor einer tiefen Böschung zum Stehen. Leitplanken 

gab es damals noch nicht. Nach einigen meiner Lieblingsflüche ertönte von der Rück-

bank Omas Glücks-Mantra: „Ich find alles wunderbar!“ Wie recht sie doch hatte! Auf-

gewachsen im Kutschenzeitalter wurde sie nun von ihrem Ilslein in einer roten „Kraft-

droschke“ (so hießen Pkws damals noch auf den Verkehrsschildern) auf früher nie vor-

stellbaren Tagestouren herumkutschiert. Was störte da so ein kleiner Dreher. 

Bei Muttis letztem Unfall überholte sie eine Afroamerikanerin aus der US-Basis 

Bremerhaven mit Tempo hundert, übersah ihr Abbiegesignal nach links und krachte 
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mit ihrem schweren Ami-Straßenkreuzer so wuchtig gegen die Fahrertür des Peugeot 

306, dass der dreißig Meter weggeschleudert wurde und sich dabei mehrmals um sich 

selbst drehte, aber ohne sich zu überschlagen. Die Fünfundachtzigjährige und ihr 

gleichfalls hochbetagter damaliger Lebensabschnittsgefährte entstiegen dem Wrack, 

etwas benommen, aber unverletzt.  

Der „DKWupptich“ hatte vorher schon sein Leben ausgehaucht, nachdem sie, ohne 

Motoröl und mit einer langen blauen Rauchfahne hinter sich, quer durch Bremen ge-

fahren war. Bevor er mit festgefahrenen Kolben abrupt zum Stehen kam, hatte sie sich 

sehr über das aufdringliche Dauer-Gehupe der nachfolgenden Fahrer geärgert. 

Mit diesen zivilisatorischen Errungenschaften ausgestattet wurde Mutti in ihren 

letzten 37 Jahren zu einer reiselustigen Witwe mit vielen – nun meist männlichen – 

Herzensfreundschaften. In den winterlichen Rentnerkommunen von Mallorca, wo man 

sich in der „blauen Stunde“ zum ersten Drink mit halbierten Preisen traf, gab es wegen 

des großen Frauenüberschusses erbitterte Konkurrenzkämpfe um die wenigen noch 

halbwegs rüstigen Mannsbilder. „Da wurden Weiber zu Hyänen!“ Daraus ging sie – 

das frühere Mauerblümchen – immer wieder als Siegerin hervor. Denn sie verstand es, 

so manchen Veteranen nach einem entbehrungsreichen Kriegs-, Arbeits- und Familien-

leben mit einer noch nie erfahrenen Woge kultivierter Liebesintensität zu überwältigen. 

So etwas hatten sie noch nie erlebt und empfanden es als einen späten Höhepunkt ihres 

Lebens, in dem ihnen vieles entgangen und kaum etwas erspart geblieben war. 

Aber immer wieder verschwanden sie auch – im dunklen Loch einer Pflegestufe, 

die jegliche Rentnerreisen zu Lande, zur See und durch die Lüfte ausschloss. Dann, 

wenn sie nicht mehr zueinander kommen konnten, wurden abends zu festgesetzter 

Stunde lange zärtliche Telefongespräche geführt. Nach dem, wie der Schweizer sagt, 

„Hinschied“ wurden sie aber stoisch mit dem Leitsatz verabschiedet „Es war eine 

schöne Zeit“ – und der nächste war an der Reihe. 

Sie selbst litt in ihren letzten 13 Lebensjahren an Parkinson, verteidigte aber eisern 

ihren immer kleiner werdenden Bewegungsradius. So schlug sie sich noch zehn Jahre 

tapfer in ihrer Wohnung mit zahlreichen Kopfwunden durchs Leben, weil sie immer 

wieder stürzte. Einmal hatte sie dabei eine kostbare chinesische Vase aus Opas Samm-

lungen hilfesuchend umarmt. Sie ging dabei in Scherben. Erst mit 93 musste sie sich 

ins Altersheim einweisen lassen und lief dort, zäh über den Rollator gebeugt, uner-

müdlich jeden Tag durch die Flure. Sie freute sich nun über den schönen Land-

schaftspark um das Heim in Bremen-Horn, vor allem wenn da Kinder herumtobten. 

An denen konnte sie sich nicht sattsehen und berichtete mir von ihren Aktionen – etwa 

wie ein sechsjähriger Dreikäsehoch aufgeregt und wichtigtuerisch einen Weg absperrte, 

weil da ein Baum gefällt wurde. So etwas fand sie ganz entzückend. 

Erst fünf Wochen vor ihrem Tod verlor sie ihren klaren Verstand und ihr gutes Ge-

dächtnis. Sie schien aber Visionen zu haben. Sie wies immer wieder, wie ein Kind, mit 

dem Zeigefinger und weit aufgerissenen Augen gegen die Decke, als ob sie da wun-
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derbare Gestalten sähe – vielleicht männliche Engel oder längst verstorbene Angehö-

rige. 

Einmal erzählte sie, die Zeit nach meiner Geburt sei die glücklichste ihres Lebens 

gewesen: ein älterer, bärenkräftiger Sohn, der schon Hitlerjunge war, ein jüngerer noch 

zarter Knabe und ein Kleinkind. Mit dieser Einstellung konnte kein frisch gebackener 

Erdenbürger mehr mütterliche Zuwendung erwarten.  

Auch später übte sie auf die Nachbarschafskinder in Bremen und Garlstedt – als 

„Märchentante“ – eine magische Anziehungskraft aus. Wohl als Kontrast zu weitge-

hend lieblosen Elternhäusern, die bei den hanseatisch unterkühlten Bremern nicht sel-

ten waren. So lieblos, wie das ein bremischer Liebhaber in die klassischen Worte fasste: 

„Ja nu red mir hier nich immer von Liebe, nich, da hab ich nix mit in Sinn!“ Zuvor 

hatte er sich strikt geweigert, seine „Lebensabschnittspartnerin“ zu heiraten und sie 

ihn – etwas jämmerlich – gefragt, ob er sie denn gar nicht liebhabe.  

 

 

Im „Buch der Kindheit“ wird das Neugeborene völkisch beobachtet. 

 

Vom Standesbeamten war ihr nach meiner Geburt „Das Buch der Kindheit“ ausgehän-

digt worden. Die Pflichten der Eltern – eingeleitet durch Worte von Fichte und Hitler 

– waren darin definiert worden. Dazu gehörte es, die Entwicklung des Säuglings de-

tailliert zu dokumentieren. Diese Buch war nichts anderes als die erste Personalakte 

für die völkische Erziehung und Eingliederung in den NS-Staat, damit dem Volkskör-

per eine gesunde Zelle nachwachse. 

Die Ziele der nationalsozialistischen Bewegung wurden kurz zusammengefasst: 

„Das deutsche Volk, die große Gemeinschaft der Menschen deutschen Blutes, deut-

scher Muttersprache und Kultur, hat eine alte, wechselvolle Geschichte. Kurze glück-

liche Zeiten der Einigkeit, der Kraft und des Erfolges wechselten mit langen Zeiten der 

Zersplitterung, der Ohnmacht und des Niederganges ab. Jahrtausende währte dieses 

Auf und Nieder. Deutsche Stämme in Nord und Süd, in Ost und West standen oft mit 

der Waffe in der Hand einander gegenüber. Fremde Mächte hatten Einfluß auf die 

Politik deutscher Stammesfürsten. In einem furchtbaren Glaubenskriege zerfleischte 

sich das Volk. Zehntausende (…) starben als Söldner in fast allen Ländern der Welt. 

Durch dynastische Interessen wurde deutsches Land zerrissen und verschachert. Sozi-

ale Kämpfe erschütterten den Volkskörper. Und auch nach der ungeheuren Anstren-

gung des Weltkrieges, in dem die deutsche Einigkeit durch den Druck des äußeren 

Feindes schon erreicht schien, brachen die alten Erbübel wieder durch. Jahre jähen 

Niederbruches folgten. Da erstand dem deutschen Volke der Retter. (…) Wir alle, die 

wir diese Zeit erleben dürfen, danken unserem Schöpfer dafür und geloben dem Führer 

treue Mitarbeit an seinem Werk. Dann werden unsere Kinder eine bessere und glück-

lichere Zukunft haben, als jemals früher Kinder deutscher Eltern sie gehabt haben.“ 




