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Vorwort

Auch diese Auswahl, wie das erste, bei der Deutschen
Literaturgesellschaft im Mai 2021 erschienene Buch
,Mitternachtsgelaut, zeichnet ein vielféltiges Bild aus
dem reichen Fundus der Schriften von Istvan Fekete
(1900-1970). Er ist ein Meister in der Beschreibung des
(Land)lebens in Ungarn in der ersten Halfte des 20.
Jahrhunderts, und weiterhin einer der meistgelesenen
Autoren in Ungarn.

Istvdn Fekete wuchs auf dem Land auf und wurde
spater Agraringenieur. Er arbeitete lange auf einem
groBen Gut als Verwalter. Spater, schon wéhrend des
zweiten Weltkrieges, bekam er eine Anstellung im
Landwirtschaftsministerium in Budapest, wo sein Auf-
gabengebiet die Weiterentwicklung der ungarischen
Landwirtschaft war, sodass er mit dem landlichen
Leben weiterhin verbunden blieb. Es ist also nicht
erstaunlich, dass das groBe Thema seiner Erzahlungen
das Leben in der ungarischen Provinz ist.

Er verarbeitete auch viel Autobiografisches in seinen
Novellen. Seine Geschichten handeln oft von Kind-
heitserinnerungen. Aber auch die, welche keinen un-
mittelbaren Bezug zu seinem Leben erkennen lassen,
beschreiben Situationen, die auf einem ungarischen
Dorf oder in der Kleinstadt genauso vorkommen
konnten.

In dieses Buch wurden Erzahlungen aufgenommen, die
bisher in deutscher Sprache noch nicht erschienen sind.
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Wahrend fur den ersten Band ,,Mitternachtsgeldut*
auch einige Geschichten neu tbersetzt und Uberarbeitet
worden waren, die in den 1980-er Jahren bereits in der
ehemaligen DDR in verschiedenen Ausgaben (,,Das
fehlende Jahr und ,,Immer im Kreis*) erschienen sind,
und durch die damaligen politischen VVorgaben gewisse
Veranderungen des urspriinglichen Textes sowie Aus-
lassungen aufwiesen, behandelt diese Sammlung aus-
schlieBlich Kurzgeschichten, die dem deutschen Pub-
likum vollkommen unbekannt sein durften. Bei der
Ubersetzung wurde — wie im ersten Buch schon ge-
schehen — versucht, sich mdglichst originalgetreu an
den Ursprungstext zu halten. Wo es ging, wurden
allerdings wegen des besseren Verstandnisses die
Namen der handelnden Personen eingedeutscht.

Als Quelle fur die Ubersetzungen diente die vom
ungarischen Verlag Lazi (Szeged/Ungarn) heraus-
gegebene Reihe der Schriften von Istvan Fekete
(,,Fekete Istvan mivei/lstvan Feketes Werke”), die
durch Nachforschungen in alten Zeitungen und Zeit-
schriften von Jozsef Horvath (Gyenesdias/Westungarn)
neu entdeckt und gesammelt worden waren. Der leider
viel zu frih verstorbene Professor Gabor Santa/Szeged
hat dann die redaktionelle Bearbeitung dieser Bande
vorgenommen.

Die Erzéhlungen hier haben im Gegensatz zum ersten
Band weniger einen religidsen Bezug — auch wenn
manche durchaus einen Wink in diese Richtung geben
—, sondern sie sind eher Beschreibungen von
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alltaglichen Geschehnissen. Wie immer benutzt der
Autor eine Sprache, die den Leser in eine Gefuhlslage
versetzt, die die jeweiligen Situationen lebendig vor
Augen flhren. Seine Stilmittel wie die Personifizierung
und die Emotionalisierung der Tiere, Pflanzen, Gegen-
stdnde, Jahreszeiten etc. sind auch in diesen Novellen
vorhanden und erscheinen vielleicht fir manche Leser
etwas ungewohnlich. Diese Beschreibungsform rihrt
von den vielen Tierromanen her (z. B. ,Vuk — der
kleine Fuchs* oder ,,Lutra - Die Geschichte eines Fisch-
otters*), die ebenfalls aus seiner Feder stammen.
Natlrlich muss man — ebenso wie im ersten Band —
eine gewisse Sensibilitat nicht nur fur die blumige Aus-
drucksweise und den oben erwéhnten Stil mitbringen,
sondern auch fir die zeitlichen und geschichtlichen
Verhaltnisse, damit man die Texte besser verstehen und
sich in die jeweilige Gemutslage einfiihlen kann.

Alle Schriften von Istvan Fekete geben die konservativ-
christliche Einstellung des Autors wieder, seine tiefe
Menschlichkeit, den Blick fir die wichtigen Dinge des
Lebens, namlich fur Liebe, Verzeihung, Verséhnung,
Verstandnis fir andere, Selbstlosigkeit, Gilte. Aber
auch sein tiefgrindiger Witz und Humor kommen nicht
zu kurz.

Auch das einfache Leben im Einklang mit der Natur ist
fr ihn wichtig, wie das z. B. in den Erz&hlungen: ,,Der
Winter geht zu Ende* oder ,,Weihnachtsfest im Jagd-
haus* beschrieben wird. Wahrend wir uns durch die
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fortschreitende Urbanisierung des Lebens trotz aller
Bemuhungen von der Natur entfernt haben, lebte
Fekete damals — zumindest vor dem zweiten Weltkrieg
— mitten in der Natur, auf dem Land, und verlor diese
Beziehung wahrend seines ganzen Lebens nicht.
Madglicherweise klingt so etwas in den Ohren des
modernen Menschen altmodisch. Aber vielleicht be-
rihrt es bei manchem Leser eine Saite der Seele und
hilft bei der Aussohnung mit diesem undurchsichtigen
menschlichen Leben in wirren Zeiten, wie der Autor es
selbst erlebt hatte. Nicht umsonst bezeichneten die
ungarischen Kritiker seine Schreibart als ,,feenhaften
Realismus®, also als eine Darstellung von der Welt
nicht wie sie ist, sondern wie sie sein sollte.

Seine Hauptdarsteller sind die einfachen Leute mit all
ihren Fehlern und Eigenheiten. Er schildert sie in einer
liebenswirdigen Weise, wir konnen mit ihnen fiihlen
und ihr menschliches Handeln verstehen.

Die Novellen sind — von wenigen Ausnahmen abge-
sehen — kurze Erzéhlungen, die meist der vorge-
gebenen Spalte in der Zeitung bzw. Zeitschrift, in der
sie zuerst erschienen, geschuldet waren. Aber gerade
diese Tatsache macht das Buch leicht lesbar, da man es
nicht mit langatmigen Beschreibungen zu tun hat,
sondern die Handlung sich schnell entfaltet und die
Aussagen auf den Punkt bringt. Eine Geschichten-
sammlung fir besinnliche Abende.

Dr. Gabor Bayor
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Der Bosnier

Welche Tradition, Andenken oder Gewohnheit den Tag
des Heiligen Stephans*, des Konigs und Bekenners, in
meinem Dorf zu so einem groRen Feiertag machten —
weild ich nicht. Und jetzt kann ich es auch von nieman-
dem mehr erfragen, denn alle, die mir das hatten
erzéhlen konnen, sind schon ldngst zum Ausruhen
hinausgegangen, namlich auf den neben der Landstral3e
liegenden Friedhof zur letzten Ruhe.

So stolpere ich nun im Friedhof der Erinnerungen und
der vergangenen Menschen herum, in dem eine sonnen-
beschienene Ruhe herumstreift und nichts mehr erklért.
Nur in der Ferne der Zeiten erscheint mir die Hoffnung
verklart, obwohl ich vielleicht auch damals keine Auf-
klarung von niemandem hatte erhalten kdnnen, wie ich
sie auch heute nichts erfahren kann.

,»Am Stephanstag!“— sagten die Menschen immer mit
einer Ehrfurcht, aber auch in einer Tonlage, als ob man
von einem Verwandten gesprochen hétte, und der
Schuldner sagte auch nur so viel zum Verleiher: ,,Am
Stephanstag erstatte ich es ...

Und ich erinnere mich nicht, dass man an diesem Tag
eine Verlobung oder Hochzeit gefeiert oder dass es in
der Kneipe eine Schléagerei gegeben hatte. Der Heilige
Stephan wird als der grof3te ungarische Heilige verehrt,
dem die Leute in unserem Dorf nie das Beiwort
,heilig® bei der Erwahnung zusetzten, schliel3lich war
er ein Ungar und ein Konig und der Erste. Das schien
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auszureichen und fullte den ganzen Tag aus... Dass er
auch noch heilig war, war so selbstverstandlich, dass
man das gar nicht erwahnen musste ...

Das war ein stiller, aber doch ein familiarer, grofer
Feiertag, weil der heilige Konig seinen heidnischen
Untertanen ihre Aufstande schon langst verziehen hatte,
die  Nachkommen zwischenzeitlich aber ebenso
vergalien, dass ihre ungezugelten Ahnen zu seiner Zeit
mit harten MalRnahmen vom heiligen Konig in den
sanften Stall des Herrn Jesus getrieben werden mussten.
Es war auch erstaunlich, dass die Sonne an diesem Tag
immer zértlich glanzend schien. Dieser Tag wurde nie
von Regen oder Sturm heimgesucht. Und er wurde
nicht von den Trompeten des Jahrmarktes oder durch
das Pfeifen des Karussells mit seinem quietschenden
Larm besonders gestort.

Die Schwalben tschilpten tGber der staubigen StraRRe und
die Tauben gurrten neben dem Turm, aber davon wurde
die nach Weihrauch riechende Stille nur gréRer, und
diese Stille flog vielleicht Uber die Sonnenstrahlen in
die Welt der Felder und Einzelgehofte, der Wiesen und
der Stoppelfelder, die nach Salbei rochen.

Das Portal der Kirche und die Tur zur Sakristei standen
offen, damit das zu spa&t kommende Volk der
Aussiedlerhofe auch etwas von dem andéchtigen
Weihrauch einatmen und sich hinknien konnte, wenn
die erklingenden Schellen bei der Wandlung das
befahlen.

Am Himmel veranstalteten kleine Wolkenschiffe eine
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festliche Parade, irgendwo gurrte eine Taube, nur ein
Fuhrwerk rumpelte vom oberen Dorfende her, aber das
blieb auch vor dem Haus des Doktors stehen.

Bald machte sich das Volk nach der Messe auf
heimzugehen, als ein Mann vom unteren Dorfende
kam, was gar nicht so auffallig gewesen waére, wenn er
nicht so eine rote bosnische Kopfbedeckung, einen Fes,
getragen hatte.

,Der Bosnier ist da!*, sagte jemand. ,,Zum Stephanstag
erscheint er immer ... Guten Tag, Herr Marko ...«
»obogom!“, lachelte der Bosnier. ,,Sbogom*, und er
hob seine Hand zur Stirn.

Der Bosnier war ein gutgewachsener Mann, gerade wie
ein Schilfrohr aber nicht mehr jung. Er hatte einen
riesigen Stock mit einem Haken in der Hand, zum
Schutz, wenn er mit jemandem Meinungsverschieden-
heiten auf den triiben Wegen der Zeit und der Ge-
schéfte bekommen hétte. Sein Schnauzbart war mit
Wachs steif gemacht und stand ab wie ein Nagel. Um
seinen Hals hatte er einen riesigen Korb an einem
Lederglrtel héngen, der — jeder wusste es — einen
hohen Wert darstellte.

In diesem Korb gab es alles, von Nippes fir die
Maéadchen bis zu echten Taschenuhren der ,,Marke
Johann Kondar”. Denn jeder wusste, dass ein echter
Ungar nur Uhren, die in Finfkirchen, also in Pécs,
hergestellt werden, kaufen wollte, und keine aus Bécs,
also aus Wien. Man wusste nur nicht, ob es in Pécs
uberhaupt eine Uhrenfabrik gab oder nicht.
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Daruber sollten wir uns nicht allzu viele Gedanken
machen, immerhin waren die Taschenmesser der Marke
»Fischer wirklich aus Szeged und von ausge-
zeichneter Qualitéat.

Daneben gab es noch Schleifsteine fur die Sense und
Lederriemen flr die Peitsche, Schlésser, Schmirgel-
papier, echte Meerschaumpfeifen mit richtig duftendem
Stiel aus Sauerkirschholz, die — ich weil3 es aus eigener
Erfahrung — tatséchlich einen sehr angenehmen Duft
hatten. Deshalb konnte mir gar nicht davon schlecht
werden, sondern viel mehr vom kdniglich-ungarischen
Pfeifentabak — der wirklich ein ungarisches Produkt
war.

Inzwischen waren die Frauen schon auf dem Heimweg
und wogen ihre vielschichtigen Rdcke hin und her, und
die Umgebung der Kirche wurde leerer. Nur die Kinder
probierten die Stangenzuckerpfeifen neben dem
Lebkuchenzelt und die Tauben kreisten weiter um den
Turm herum in seinem festlichen Glanz.

Der Verkauf ging um Marko geschéftig weiter, wobeli
es so schien, als ob er sich gar nicht so richtig lber die
guten Geschéfte freute. Sein braunes Gesicht wurde
erschreckend gelb, seine Hand zitterte und unter seiner
roten Mutze an seiner Stirn entstanden erbsengrolie
Schweil3perlen. Er schaute sich unschlissig um, er zog
die Decke Uber seinen Korb und héngte sich bei einem
Burschen ein.

,Dorthin“, zeigte er zu der Kirchenmauer, wo es
Schatten gab.
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,,Jemand soll ihm Wasser bringen®, sagte einer.

,Lieber Schnaps ... oder ...

Da sah Marko schon wachsweich aus. Er lehnte sich an
die Mauer und schloss seine Augen.

,,Man misste dem Herrn Dekan Bescheid geben®, sagte
jemand, ,.vielleicht stirbt er...*

Einer lief in die Sakristei, und die Menschen begannen
sich zu zerstreuen. — ,,Der arme Marko*, sagten sie und
gingen heimwarts, denn sie dachten, alles Weitere ist
eine Angelegenheit des Priesters und von Marko.

Der Dekan eilte aus der Sakristei, um seinen Hals eine
Stola ... sein Gesicht dister ...

,,Hannes*, schaute er zu einem der Burschen, ,,lauf zum
Doktor! — Und ihr ... er winkte zu den anderen, dass
sie weitergehen sollten.

Dann beugte er sich Gber den Sterbenden.

Der Dekan war Militarpfarrer, nahm einst an der
Okkupation von Bosnien im Jahr 1878 teil, und er
sprach die Sprache der Bosnier, aber der Sterbende gab
ihm keine Antwort mehr. Er schaute nur zum Priester,
er starrte ihn an und er schien etwas sagen zu wollen,
dann machte er mit grof3er Kraftanstrengung ein Kreuz
in die Luft.

Der Dekan nickte erschttert, kniete zu ihm nieder und
begann das Gebet fiir die Sterbenden zu sprechen, und
da knieten auch die Burschen nieder. Der Doktor kam
nach einigen Minuten und zwei amtliche Personen
auch.

Als der Pfarrer aufstand, kndpfte der Doktor energisch
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den Mantel des Sterbenden auf, da rihrte sich Marko
kraftlos. Seine Hand suchte etwas unschliissig an seiner
Brust und dann zeigte er auf den Korb.

,,FUr mein Begrébnis ...«

Dann sagte er nichts mehr.

Der Doktor prufte noch eine Weile seinen Puls, dann
liel3 er von ihm ab.

,Er ist gestorben®, sagte er, und auf einmal entstand
eine groRe Stille, nur die Tauben gurrten am Sims des
Turmes, und der Priester machte das Kreuzzeichen.
Und gerade in diesem Moment ertonte das mittagliche
Glockengelaut.

,und dann®, fragte mein Freund, dem ich die Ge-
schichte erzéhlte, denn er fuhlte, dass sie noch nicht zu
Ende ware. — ,,Und dann?“

,,Ja, du hast recht, etwas gehdért noch dazu. Vor ein paar
Jahren war ich am Grab meiner Geschwister dort, und
wie ich es gerne mache, ging ich durch die Grabreihen,
nach Bekannten zu suchen. Ich habe leider ziemlich
viele gefunden ..., aber mich erstaunte ein sehr schon
gepflegtes Grab zwischen den verlassenen alten
Grabern.

,und dieses hier? — fragte ich den jungen
Friedhofsgartner.

,,Das hier, bitte schon, ist das Grab eines reichen
Tirken, der ein fliegender Handler war und dem hier
schlecht geworden war, aber vor seinem Tod lieR er
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sich taufen und hinterlie} sein ganzes Vermdgen der
Kirche ...«

,,und du? — schaute mich mein Freund an ...

,yAlso, weilst du, ich habe mir kurz Uberlegt, ob ich
weinen oder lachen soll. Ich schaute Gber die flachen,
nicht mehr gekennzeichneten Graber der Ahnen dieses
Dorfes, die den Nachkommen egal waren, ich schaute
mir das zerfallene Grab des alten Dekans an, und — was
soll ich sagen? — es hat den Anschein, dass die
Menschen und die Geschehnisse vergehen, aber die
Legenden ewig bleiben!*

*Der Tag des Heiligen Stephans von Ungarn wird nach
dem alten Namenstagskalender am 20. August in
Ungarn gefeiert (am Tag seiner Heiligsprechung im
Jahr 1083). Dieser Tag war und ist ein gesetzlicher
Feiertag.
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Die Eule

Der Abend blieb kurz am Dorfende stehen und schaute
zuriick auf die Felder, wo alles schon dunkel war, nur
der dahinflieRende Bach noch sichtbar glanzte. Mit dem
Bach konnten weder der Abend noch die Nacht etwas
anfangen, weil er die Morgen miteinander verband und
mit dem Licht seine Verwandtschaft pflegte. So be-
schaftigte sich die Dunkelheit mit dem Bach gar nicht,
sondern legte sich gleich ber das Dorf.

Einige Wégen rumpelten noch irgendwo, die Schelle an
der Eingangstlr des Geschaftes klingelte manchmal, in
den Trogen an den Brunnen platscherte das Wasser,
aber unter den Garten schlich schon der Schlaf herum
und in den Heuschobern lehnte sich die Stille an die
Heuballen.

Und dann erklang die Glocke. Am Anfang begann sie
mit ein, zwei Lauten, aber dann betete sie klar und
deutlich auch fir diejenigen, die das Gebet vielleicht
hatten vergessen konnen.

Unten im Turm lautete der alte Bognar die Glocken,
und er wusste selbst nicht, warum, aber an diesem
Abend war das Glockengelaut lang. Bognar schaute zu
dem anderen Seil, das man zum Schluss anziehen
musste, aber er zogerte es anzufassen, weil man jene
Glocke die Totenglocke nannte. Diese jammerte, wenn
unentschlossene Seelen aus dem Dorf hinwegflogen,
aber der alte Glockner zog immer noch an den anderen,
obwonhl die frommsten der alten Frauen auch schon
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langst mit dem Gebet des ,,Engel des Herrn*“ fertig
waren.

Zum Schluss musste man doch dieses Seil auch
anfassen, aber kaum begann die kleine Glocke ihre
Botschaft zu verkiinden, beendete der alte Mann auch
schon sein Werk.

,»ES Ist genug, der Herr verzeihe mir!“ — und er ver-
schloss die Kirchentr.

DrauBen war es etwas heller, und Bognar strich tber
seine Stirn. Nicht, dass es ihm zu warm gewesen ware,
aber eine Besorgnis nistete sich in seine Gedanken ein,
und es ware schon gewesen, die ablegen zu kénnen.
Auf dem Weg gingen manche Leute heimwarts. Ab und
zu sah man eine Sense aufblitzen, und auf den Flugeln
des von den Wiesen hereinstrémenden Taus kam der
warme Duft der abgeernteten Felder in das Dorf.
Bognér legte sein groRes kariertes Taschentuch weg,
und er war schon dabei, sich auf den Weg zu machen,
als ihn jemand gruRte und fragte:

,,und wie geht es deiner Enkelin, Kaspar?«

,Danke der Nachfrage, Stefan, aber es geht ihr nur
gerade so ...«

Dann blieb er wieder allein.

,,»Ja, dem Madchen geht es nicht gut®, sinnierte er auf
dem Heimweg, und er schaute besorgt zum Fenster,
uber dem die Rote des Fiebers zu leuchten schien. Und
er dachte wieder an das diinne, leichte Glockenseil, das
er zu gegebener Zeit selbst anziehen musste ... und es
schuttelte ihn etwas.
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Im Zimmer brannte diinn und traurig das Licht. Seine
Frau nickte ihm nur so zu, dass es keine besseren Nach-
richten gabe, und das fiebrige Gesicht des Méadchens
verlor sich fast im grofRen Kissen.

»Na, mein Kind ..., versuchte Bognéar zu lacheln,
,,geht es dir schon ein bisschen besser, nicht wahr?*
Das kleine Madchen streckte mide seine Hand in
Richtung des alten Mannes aus.

,Grofdvater, was hast du mitgebracht?*

Bognér stutzte.

»ich ... was ich mitgebracht hatte? Heute vorerst
nichts. Heute konnte ich nichts bringen. Aber morgen!
Du wirst es sehen ...«

,,Einen Vogel?*

,.Wie du das erraten hast! Ja wirklich so etwas! Und
was fir einen ... So einen hat niemand hier im Dorf ...
Das wird schon, nicht wahr?«

Aber das Kind antwortete nicht. Es flisterte etwas und
drehte seinen Kopf beiseite.

,,S0 ist es mit ihm schon seit heute friih*, sagte die alte
Frau, ,,manchmal sagt es etwas, und der Doktor wiegt
auch nur sein Haupt.”

Bognér ging kopfschuttelnd in die Kiche, die jungen
Leute kamen gerade von den Feldern zurtick.

,,Das Kind?*“ — schauten sie zu dem Alten.

,,ES scheint ihm ein bisschen besser zu gehen ... Es bat
um einen Vogel. Jetzt esst nur, es schlaft sowieso ...
Wieviel Korn ergibt das Feld?*

,,Das ist jetzt egal, nur das Kind ...*, und alle drei
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starrten in ihre Teller.

Die Tur blieb offen, als sie sich hinlegten, unter den
Fenstern ging schon die Nacht mit ihren lautlosen,
schweren Schritten herum.

Die Morgenddmmerung kam wie immer leicht und
frohlich herbei. Bognar stand schon in der Dunkelheit
auf, damit er das Morgengel&ut erledige, aber er nahm
auch seinen Ranzen mit, weil man dem Kind auf jeden
Fall einen Vogel bringen musste! Vielleicht eine
Turteltaube? Aber zu der Messe musste er wieder in der
Kirche sein, denn ohne Bognar konnte mdglicherweise
gar keine Messe gelesen werden.

Die Turteltaubennester waren aber alle leer. Auch die
Jungvogel des Pirols flogen schon um das Nest herum,
die Stare aber hatten ihre Hohlen so weit oben, dass
man mit der Leiter gar nicht hinkommen konnte.

So verging der Morgen.

Wéhrend der Messe waren seine Gedanken auch bei
den V0geln, und er schaute Ofters zu der Statue des
heiligen Antonius, damit der Heilige vielleicht ein
Wunder in  dieser schwierigen  Angelegenheit
geschehen lielRe.

Da fielen ihm die Wildtauben ein. Auf dem Dachboden
der Kirche. Dort briiteten viele Wildtauben, vielleicht
konnte er auch eine weile unter ihnen finden...

Er wurde ganz froh und schaute dankbar zum grofRen
Heiligen, der ihm aber scheinbar sagen wollte:

»Schon gut, mein Sohn Kaspar, aber den Vogel muss
man auch aufziehen. Das Kind kann mit ihm spielen,
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