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DIE INSELBURG 
 
1 Prolog 

Wie wir es zunächst nicht ernst nahmen, und dabei war es nicht 

einmal, daß weit irgendwo dahinten die Völker, und daß wir 
sicher waren, den Meister nicht falsch verstanden zu haben, wie 

diese so Kritischen ihm unterschieben wollten, daß da in ihm 

Kleingeistiges, Unreflektiertes obwalte, nein, nicht dieses Ge-
schwätz, daß wir stolz waren, daß ihm wie uns das Spalten der 

Köpfe nicht das unsrige sei, sondern das Hoffnungsglück; daß 
vielmehr diese dummen Völker, die zusammenwachsen oder 

sich trennen wollten und dabei, so unsere Überzeugung, immer 

dem Immergleichen, den seit Ewigkeiten bestehenden Gespin-
sten von Volks– und Machttum unterworfen waren, nicht be-

greifend, daß die sogenannte Teilung in Herrscher und Beherr-

schte nichts wiegt gegen das erwähnte Hoffnungsglück, obwohl 
uns natürlich gewahr, daß unsere kleine Insel, wiewohl gar 

nicht so weit abgelegen, trotzdem nur monatlich angefahren von 

einem Post– und Versorgungsschiff, nur ein vorübergehendes 
Asyl sein möchte, keineswegs eine Felsenburg, nur eben ein 

Refugium aus Marmor, um der Unerträglichkeit des Barbari-

schen zu entgehen, damit alles beim Alten bliebe, wenn alles 
andere durcheinander ginge, die Seelenruhe zu bewahren, unse-

re tägliche Rede von ἀπάθεια als notre amour, eine Phrase, ge-

wiß, trotzdem ein Trost, mit dem wir die Veränderungen des 
Wetters ignorierten, nein, trotz dieses Geschwätzes vom Anstei-

gen des Meeresspiegels oder sonstigen Wandlungen des allge-

meinen Klimas waren wir überzeugt, der Gleichmut werde die 
Insel des Adels vor dem Sinken bewahren, nachdem wir das 

Niedere zurückgelassen hätten. Nein, das Schiff werde unsink-

bar sein, wenn die anderen es verlassen, wir stellten den dum-
men Spruch auf den Kopf: Welche Anzeichen einer Katastrophe 
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sollten wir gespürt haben, auf unserer Insel konnte weder etwas 

explodieren noch eine Epidemie sich ausbreiten, eine rattenfreie 

Insel, welch Herrlichkeit, wenn Schmeichler und Schmarotzer 
sich zurückziehen, sobald die Glücksumstände sich ändern, zu 

Gunsten unser, wie wir wußten, weil sie unsere Zufriedenheit 

und Harmonie nicht mehr ertrugen, ihre Flucht also für uns, die 
Besatzung, also keinesfalls eine Warnung, denn wenn ihr Leben 

in den unteren Landstrichen für sie unerträglich gewesen war, 

bekümmerte uns dies nicht, kein Mitleid mit diesen Gestalten, 
die unfähig sind, solchen unbedeutenden Widrigkeiten zu trot-

zen! Denn in den unteren Räumen soll das Leben den Ratten 

unmöglich gemacht werden in jedem Falle, und wenn sie dann 
von Bord gehen, ist das für erfahrene Navigatoren, wie wir es 

sind, kein Zeichen, daß Wasser in den Schiffsrumpf eindringt, 

weil in Krisensituationen sich die virtus vom indecorum trennt, 
weil wir stets den Ratschlag Ciceros in Gedanken behielten, daß 

wir nicht kopflos verzweifelten aus Energielosigkeit und dem 

noch entscheidenderen Gedanken, daß zu bewirken sei, daß die 
Triebe der Vernunft gehorchen und ihr weder zuvorkommen 

noch sie aus Trägheit und Untüchtigkeit im Stich lassen, son-
dern daß sie ruhig sind und frei von jeder geistigen Verwirrung, 

daß hieraus stets unsere Beständigkeit und Mäßigung zutage 

traten1. Kurzum: Wir hatten uns gelöst von allen Bindungen, 
wir hielten es nicht nur für rätlich, sondern für notwendig, aus 

der Geschichte oder sogar der species humana zu emigrieren2, 

und dies in der Überzeugung, daß unsere Furchtlosigkeit die 
Wahrscheinlichkeit der Katastrophe abnehmen ließe und also 

uns abzukehren von allem, niemandem mehr anzugehören, nur 

noch zuzusehen, ohne einzugreifen und das Beobachtete festzu-
halten3. Nichts mehr zu wollen als unsere Insel zu verschließen, 

war letztendlich allein unser erstrebenswertes Ziel. Wie auch 

immer, daß es trotzdem eine gewisse Nachlässigkeit gewesen 
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sein könnte, die Umschläge des Wetters, die immer häufiger 

einsetzenden Regenfälle, die sich oft zu Orkanen auswuchsen, 

ein wenig auf die leichte Schulter zu nehmen, obwohl ich ab 
und an bemerkte, daß ein Gefährte zum Festland übersetzte, 

was ich in jeder Hinsicht mißbilligen mußte, abgesehen von den 

Gefahren, in stürmischer See zu kentern, weil auf dem nahen 
Festland die Unbilden einer Klimaverschlechterung kaum gerin-

ger wären, da doch alle Ereignisse zusammenhingen, wie Lich-

tenberg, der im Gegensatz zu dem, dem ich diesen Hinweis ver-
danke, gesagt hat, daß, hätte er einen Kirschkern in die See ge-

worfen, so hätte der Tropfen Seewasser, den Myn Heer am Kap 

von der Nase wischt, nicht genau an dem Ort gesessen4; ein 
Blick durch den Türspalt auf die Weltharmonie5, wie der Hin-

weisgeber kommentiert, wenn irgendein Ereignis alles Vorstell-
bare verändern könne, und daß dieser Harmonie wir oder zu-

mindest ich im allgemeinen wie im persönlichen Maßstab an-

hingen, weil sonst jegliche Hoffnung auf ein glückliches Leben, 
auch wenn dieser Ausdruck den heutigen Modernen als Phrase 

erscheinen mag, uns oder mir hingegen als eines der wenigen 

erstrebenswerten Lichter war, das uns vor der gänzlichen Ver-
zweiflung bewahren möchte, vergebens wäre, und daß alles dies 

nur in der Abgeschiedenheit unserer Insel möglich und erstre-
benswert wäre, weil Rettung uns nur zukäme, wenn wir uns von 

der Masse absondern6, vom großen Haufen, nicht einmal nur 

vom vulgus, sondern vom populus, wie dieser schreibt, nein, 
nicht die größere Hälfte wollten wir sein, weil dies die schlech-

tere ist, sondern nur unser Teil, der gewiß nicht einmal die Hälf-

te ist, aber der wir sind; ein Gewicht, hundertfach überwiegend 
die Masse, der wir trotzten, je heftiger die Schauer unsere Hei-

mat, die Insel, heimsuchten, von der wir in keinem Falle lassen 
wollten, auch wenn ich sah, daß wir immer weniger wurden. 
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2 Der Aufbruch 

Und wie es mich weiter unbeteiligt ließ, als fast alle anderen 

plötzlich verschwunden waren, besser, verschwunden zu sein 

schienen, da sie sich alle in ihre Unterkünfte zurückgezogen ha-
ben mochten, wie jeder trotzt dem Unwetter auf seine, ihm 

gemäße Weise, also kein Grund zur Aufregung, als ich plötzlich 

mit Julia allein war auf dem höchsten Punkt unserer Insel, ein 
Riß im Geschehen, an einem, wie üblich, möchte ich sagen, re-

genverhangenen Tag, der gleichwohl mild war in diesem 

Herbst, ein sanfter Wind, der Stärke und Leben in sich trug, ein 
Wind des Aufbruchs und des Aufbrechens, fast ein Vorfrühling, 

der Opfer ankündigte oder forderte, die ihm, dem Triumphator, 

erbracht werden sollten, gleichwohl es Herbst war, ein neues 
Leben, als ich mit Julia auf dem höchsten Punkt der Insel stand, 

das erste Mal, daß ich mit ihr allein war, obwohl ich schon viele 

Jahre mit ihr bekannt, Julia, die verheiratet war mit Thomas, 
von dem mich ich stets gewundert hatte, warum er sich unserer 

Inselgemeinschaft angeschlossen hatte, ein unbedeutendes, 

blasses Nichts, der immer dem jeweils Modischen anhing, der 
beklagte, warum wir hier auf der Insel nicht mehr Fremde, um 

vielfältiger zu werden, aufnähmen, der in der jüngsten Zeit den 
Untergang der Erde beschwor, wenn wir alle so weitermachten, 

ab und an mein Gedanke, warum Julia so lange das Ehegelübde 

mit ihm eingehalten hätte, obwohl sie nie, bewußt jedenfalls, 
eine Person des Begehrs meinerseits gewesen war; aber daß ich 

jetzt erstmals mit Julia auf dem Gipfelpunkt unserer Insel stand, 

im gehörigen Abstand natürlich, und es uns gar nicht seltsam 
anmutete, daß keiner uns auf diesen Ausflug begleitete, auch 

ich wußte nicht mehr, aus welchem Grunde wir diesen Ausflug 

unternommen hatten, und wie ich ebenso wenig darüber nach-
grübelte, warum markante Punkte unserer Insel nicht mehr 

sichtbar waren, weil ich es auf den fast undurchschaubaren Ne-
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bel schob, nicht einmal sicher sein konnte, daß wir wirklich auf 

dem Gipfel der Insel standen, wohl aus Freude, daß Julia neben 

mir stand, und daß ich mich ebenso kaum an unser Gespräch 
zurückentsinnen konnte, sicher nur, daß wir auch in diesem Au-

genblick nicht ernst nahmen die Verschlechterung der Wetter-

verhältnisse, die in den letzten Tagen eingetreten waren, daß 
von einigen niederen Gegenden der Insel gemeldet worden war, 

daß sie schon unter Wasser standen und evakuiert werden muß-

ten, daß es sogar Meldungen gegeben hatte, daß einige Klippen, 
marmorne gar, mit lautem Getöse in die See gestürzt seien, mei-

ne Gewißheit für unsere Sicherheit, daß die Hilfsdienste diese 

Inkommoditäten unter Kontrolle bringen würden, als ich mit Ju-
lia im Nebel an einem Ort stand, der der höchste Punkt unserer 

Insel sein könnte, als sie mit dem Arm auf etwas Schemenhaftes 

deutete, ob ich dieses Bauwerk zu unserer Rechten kenne, das 
sie noch nie wahrgenommen habe, obwohl sie glaube, schon 

häufig an diesem Ort gewesen zu sein, daß sie auch daran den-

ken müsse, den anderen nicht Kenntnis gegeben zu haben, die-
sen Spaziergang zu unternehmen, als wir gerade beraten hatten, 

welche Maßnahmen zur Sicherung der Deiche wir unternehmen 
könnten oder ob wir nicht Hilfe von den Kräften aus dem Fest-

land annehmen sollten, daß aber jetzt doch die Neugier bei ihr 

obsiege, dieses seltsame Bauwerk zu erkunden, das sich, als wir 
näherkamen, als ein riesiges Schloß entbot, grauer, verwitterter 

Stein, ein sehr altes Gemäuer, das plötzlich vor uns hervor-

wuchs, ohne daß wir beim Näherkommen seine Silhouette auf 
uns zukommen wahrgenommen hatten, eine Tatsache, die nur 

zum Teil auf den jetzt fast nicht mehr durchschaubaren Nebel 

zurückzuführen gewesen wäre, ein Riß in der Perspektive, ein 
Fehlen aller Ansichten, daß uns die Steine erst ins Gesicht fie-

len, als wir sie schon fast berühren konnten, so daß wir auch die 

Ausmaße des Bauwerks nicht ermessen konnten. Daß es selt-
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sam sei, wie Julia bemerkte, daß es gerade vor uns hingesetzt 

sei, ohne daß wir uns langsam ihm angenähert hätten, als ob 

einer aus einem Riß im Raum heraus uns ihm ausgesetzt hätte, 
daß aber die Steine, wie ich mir durch Betasten sicher waren, 

echte Steine waren, kein Traum also, in dem wir uns befanden, 

aber daß das schmiedeeiserne Tor, einen halben Meter rechts 
von uns, sicher nicht so wirklich sei, daß wir eintreten könnten, 

weil eine Krümmung der Wirklichkeit nicht so weit gehen 

könne, so Julia, daß in unserer Inselwelt unbekannte Gegenstän-
de entstehen könnten, aber daß wir durch ein Gewitter einem 

Zeitriß anheim gefallen sein könnten, so meine Vermutung, vie-

le Texte hätte ich gelesen, in denen der Protagonist durch Um-
stände wie unerklärliche Einflüsse der Witterung in eine Pa-

rallelwelt gestoßen worden sei, ein Blitzschlag habe einen ins 

Rom der Spätantike geworfen7, Geschichte als Netz vieler mit-
einander verwobener Welten, schwache Verbindungsstellen 

zwischen den Zeitfäden, durch die wir gerutscht seien, denn an-

ders ließe sich das Vorhandensein dieses Gebäudes, das gewiß 
aus dem Mittelalter stamme, mein erster Eindruck spätgotisch, 

nicht erklären, und daß wir also, so dieser gewiß wahnwitzig 
anmutende Versuch einer Erklärung zutreffe, die haptisch be-

weisbare Existenz dieses Dings nicht erklären könnten. Aber 

wir seien immerhin noch wir selbst, Julia und ich, wenigstens 
seien wir unversehrt, trügen die gleiche Kleidung wie vorher, 

ihre Haare seien etwas mehr gelockt als gewöhnlich, Folge des 

Regens, und da dies kein Traum sei, müßten wir uns dieser 
Wirklichkeit stellen, keinen Gedanke an die Freunde, die uns 

ganz sicher vermißten, sollten wir jetzt verschwenden, und als 

ich mutig die Klinke berührte und tatsächlich, natürlich, abge-
griffen, wie es klingt, das Knarren der Eisentür, ein Geräusch 

aus der Audiothek für einen schlechten Gruselfilm, aber Wirk-

lichkeit für uns, daß ich etwas Druck aufwenden mußte, das 



 13 

Öffnen der schweren Tür doch kein unüberwindliches Hinder-

nis, Düsternis, nicht einmal vollständige Finsternis, bei unserem 

vorsichtigen Eintreten seltsamerweise Schemen von Licht von 
oben her, so daß sich unsere Hände finden mußten, ein elek-

trischer Schlag, den Julia aussandte. Ein Rechteck an der hohen 

Decke, das unseren Bewegungen voranging, weit oben an der 
Decke mußte es sich bewegen, ein sehr hoher Raum wie ein 

Kirchenschiff, und wie unsere Schritte hallten, daß ich Julia fe-

ster faßte und wir auch Entfernteres schemenhaft wahrnehmen 
konnten, vielleicht, aber nicht bestimmbar, Gestühl zu unserer 

Rechten, also, wie die Vermutung, ein Kirchenraum, unmög-

lich, Julia flüsternd, kurios, daß wir von Ehrfurcht ergriffen ob 
der Magnifizenz des Gewölbes, daß man Museen oder sakrale 

Gebäude als heilige Orte ansieht und sofort verstummt, auch 

wenn man allein, daß da oben ein Bewegungsmelder versteckt, 
eine Art Nachtlicht, das innerhalb einer bestimmten Reichweite 

unsere Bewegungen registriert, ich wisse, in meiner Küche be-

finde sich ein solches Gerät, dessen Radius ungefähr 100 Grad 
sei, doch sicher zwanzig Meter über uns, undenkbar eine solche 

Vorrichtung, während das Licht aber tatsächlich stehenblieb, als 
wir es beobachteten, uns zeigend in nicht abschätzbarer Ent-

fernung eine Treppe, das Zittern von Julias Hand in meiner, 

mein Gedanke, wie ich sie einmal, noch vor unserer Auswande-
rung auf die Insel, versehentlich bei einem Fest Thomas‘ ge-

streift hatte, aber daß es jetzt keinen Thomas in meinen Gedan-

ken gab, es keinen Thomas geben konnte, wenn die Theorie des 
Zeitrutsches richtig sein sollte, weil unumkehrbar eine Rückrei-

se in unsere alte Welt der Insel, weil wir uns auf einem pa-

rallelen Strom des Gespinstes der Zeit bewegen würden, zudem 
dies alles müßige Überlegungen. Wir sollten fortschreiten zu 

jener Treppe, Julia mich führend, mein Zögern, aber wissend, 

daß ich ihr folgen wollte, folgen mußte, wohin sonst, auch wenn 
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meine Theorie der parallelen Welt ein Irrtum sein sollte, wohin 

sonst als zu dieser Treppe, deren erste Stufe plötzlich, eine wei-

tere Lücke in der Zeit, vor uns lag, eine Holztreppe, ein purpur-
roter Läufer sie bedeckend, als ich wahrnahm, daß das wan-

dernde Licht uns eine weitere Tür zur Rechten zeigte, dabei ge-

gen Julia, die sich vorwärts gewendet hatte, stoßend. Welche 
Augenfarbe sie wohl habe, plötzlich mein Wunsch zu wissen, 

als wir, durch die sich widerstrebenden Richtungen, in die wir 

uns wenden wollten, fast ineinander rannten, sofort ein Licht di-
rekt über uns, diesmal ein punktförmiger Strahler von oben, daß 

es gelbliche Augen waren, ein Stich ins Dunkle, so ich mich va-

ge erinnernd, magnetisch dieses Gelbbraun erstmals für eine 
Sekunde, die eine Stunde war, und daß ich ganz vergaß, zu be-

richten über Julias Aussehen: Gewiß etwas jünger als ich, Mitte 

vierzig, dunkelblonde Haare, die bis in den Nacken fielen, eine 
sehr schmale Figur, schmal und oval auch das gesamte Gesicht, 

ein ausgeprägtes Kinn, augenscheinlich wenig weibliche For-

men, ein breiter Mund, die wulstige Unterlippe fast dicker als 
die obere, und im gleichen Takt ein Seufzen Julias, und gleich 

vergessen diese Anmutungen, weil das Licht verschwunden 
war, mein Stottern, daß in mittelalterlichen Schlössern in der 

Regel im Erdgeschoß die Küche untergebracht gewesen sei, bei 

uns beiden der elementare Gedanke, daß in irgendeiner Welt 
wir etwas essen müßten, zumal auch auf unserer Insel in den 

letzten Tagen eine Mangellage an Nahrungsmitteln eingetreten 

war, weil die Versorgungsschiffe nicht mehr übersetzen konn-
ten, einfach Hunger, der unsere Anrührung überlagerte, ein rie-

siger Raum jedenfalls, wie wir hörten an dem Hallen unserer 

Schritte, ein Boden aus Beton, kalt, das Licht jetzt flackernd, 
nein, mehrere Lichter unregelmäßig aufflackernd und wieder 

verlöschend an unterschiedlichen Stellen, als ob es Kerzen wä-

ren, aufhuschend Skelette von Regalen, gleichwohl Töpfe und 
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Pfannen wir erhaschend, auch an den Wänden hängend, keines-

falls eine moderne Küche, vielleicht nur eine Schauküche, die 

nur der Präsentation der Gegenstände dienen sollte, ein großer 
Gegenstand, aus Gußeisen möglicherweise, der ein Herd mit 

einer geschlossenen Feuerstelle sein könnte, und wie die Lichter 

huschten und sprangen, uns zeigend nur Umrisse, aber Andeu-
tungen machend, aber dann wieder verschleiernd uns die In-

halte, daß zu unserer Linken ein altertümlicher Ofen sein könn-

te, hauchende Julia dicht an meinem Ohr, daß sie das Zucken 
der Flammen verwirre, ob wir nicht erst die anderen Räume er-

kunden sollten, obwohl sie sicher schon einen halben Tag nichts 

gegessen habe, wie überhaupt auch der Ablauf des Tages aus 
den Fugen geraten, sicher sei sie, daß wir nach dem Frühstück 

aufgebrochen seien, von wo eigentlich?, auch meine Ratlosig-

keit, daß mir entfallen, wie wir uns von den anderen entfernt 
hätten, auf welche Weise und warum gerade wir beide uns ab-

sentiert hätten. Und als wir langsam, uns weiter und vertrauli-

cher klammernd, wieder in den Flur zurückkehrten, glücklicher-
weise wieder das vertraute Oberlicht, das über der langen Trep-

pe schwebte, uns gleichwohl deren Ende verbergend, gerade 
deswegen weiter hinauf, im Halbschatten große, gerahmte Bil-

der, die nur in aller Kürze aufschienen, die uns vielleicht einen 

Hinweis hätten geben können, gleichwohl im Dunkel ließen die 
Abgebildeten, daß die Zeit anders ablaufe als auf der Insel, er-

neut Julia unsere Verwirrung aufnehmend, gerade habe sie den 

Eindruck gehabt, daß hinter einem Fenster, das unsere Lichter-
führer jenseits des Endes der Treppe für eine Sekunde auf-

leuchten ließen, Tagesschein, wenn auch verschwommen und 

neblig aufblitzen wahrgenommen zu haben, aber das Hungerge-
fühl ihr einrede, daß es schon später Abend sein müsse, keine 

Beleuchtung meine Armbanduhr, aufmerksam unser Zählen der 

Stufen, neununddreißig, keine Symbolik zu jenem Film, wir 
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würden gewiß nicht gejagt, sondern seien ganz allein in diesem 

Schloß, und endlich die neue Ebene, unruhig diesmal die Lich-

ter pendelnd von einer Seite zur anderen, wohl braune Quadrate 
als Fußboden, ovale Tische, als wäre es ein Speisesaal, doch 

keineswegs mittelalterlich, sondern freie Flächen auf der ande-

ren Seite, ein Ballsaal möglicherweise aus dem 18. oder 19. 
Jahrhundert, ein Stilbruch? Da in mir ein Zeitbruch, in den sich 

eine alte Erinnerung einschlich, daß ich mit meiner Schwester, 

ein immer wiederkehrender Traumgeist, in diesen Ballsaal ge-
treten wäre, bezauberndst sie in einem bodenlangen, türkisfar-

benen, glitzernden, schimmernden, mich verrückenden Abend-

kleid, dessen Träger sie verspielt von den Schultern gezogen 
hatte, auf einem der ovalen, hellen Tische, ganz gewiß einer 

dieser ovalen Tische, die die Lichter in einem kurzen Blitz auf-

leuchten ließen, auf dem sie saß, streng die rötlichen Haare 
zurückgekämmt, mit den Trägern spielend, in denen Erotik und 

Züchtigkeit sich paarten, mein geistiges Wegtreten, so daß Ju-

lias Augen sorgenvoll auf mich, obwohl ich im Halbdunkel ge-
wiß nicht sichtbar, unsicher, ob ich diesen Einfall mit ihr teilen 

könne, ein Déjà-vu, einmal dies schon mit meiner Schwester er-
lebt zu haben; andrerseits, daß Constanza und Julia ganz unter-

schiedliche Frauentypen, obwohl Julia auch ein Traum sein 

möge, aber doch neben mir stand, meine Hand losließ, sich an 
mich lehnte, daß diese Wärme Wirklichkeit war, auch wenn 

diese uns ausgestoßen haben mochte, der Rosenduft ihres hellen 

Haars, und die Lichter am entgegengesetzten Ende des Saales 
blinkend über einer weiteren Tür, ganz kurz, daß dort lange, 

rechteckige Tische aus dunklem Holz, aber die erneuten Blitze 

ein Zeichen seien, weiterzugehen, und auch wenn dies der Spei-
sesaal sei, daß da gewiß keine Bedienung käme, wir nicht ein-

mal uns selbst in der Küche bedienen könnten und ein Restau-

rant wir sicher vergebens suchen würden. Stolpernd ich gegen 
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die Tische, von denen ich wähnte, daß es die ovalen aus jener 

Erinnerung, daß sich da eine weitere, aber unmögliche Ebene 

der Wirklichkeit über unsere schon traumhafte schöbe, und 
allmählich Beklommenheit, gefährdet zu werden durch die uns 

im Wesen bestimmenden Lichter, die uns keine Freiheit mehr 

ließen, wir ihnen willenlos verfügbar, wir als Hingestellte ihrem 
Geschick unterworfen, das uns versage, Wahrheit und Wirk-

lichkeit zu durchdringen, abschweifend meine Gedanken zu 

einem Satz aus jenem kleinen philosophischen Büchlein, das 
ich stets bei mir trug, daß wir nur eine zugeteilte Rolle spielten, 

die auszuwählen einem anderen zustehe8, als Julia mich wieder 

griff, eilend uns zog durch den langen Saal, dreißig, vierzig 
Meter gewiß, und daß eine hölzerne Tür aufschwang oder schon 

offengestanden war, und plötzlich eine weitere Treppe, ein ähn-

licher purpurroter Läufer, der Anschein, daß der Aufgang 
schmaler sein müßte, aber wie dies beurteilen in diesem fahlen 

Licht, Stufen zählen, dreiundzwanzig, konstantes Blinken, dem 

wir folgen mußten, schon in den dritten Stock, aber dann Julia, 
daß sie plötzlich einen Harndrang spüre, ob es Toiletten in ei-

nem solchen Gemäuer gebe, schneller blinkend gleich mehrere 
Lichter, daß wir eine Toilette und einen Raum der Ruhe finden 

müßten, zur Linken ein augenscheinlich langer Gang, den die 

geheimnisvollen Beleuchter aber im Dunklen ließen, sondern 
über der nächsten breiten Treppe verharrten, daß wir jetzt eine 

Taschenlampe benötigten, aber wer denkt schon daran, zu einer 

Wanderung eine Taschenlampe mitzunehmen, mein Feuerzeug 
eine kleine Hilfe, stolpernd, tastend wir an der Wand, eine wei-

tere Halbtreppe von wenigen Stufen, vollständige Dunkelheit, 

bis Julia mit dem Knie eine weitere Tür aufstieß, das Rauschen 
und der Geruch von Feuchtigkeit und Wasser, grobe Steine an 

den Wänden, an denen wir uns entlang tasteten, dichter als je 

aneinander gepreßt, bis wir an eine kniehohe Mauer stießen, 
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Steinplatten, so weit der Schein meines Feuerzeugs reichte, auf 

dem Boden, ebenso Bänke aus Stein, die an drei Seiten des 

Raums herumliefen, daß dies Toilettensitze sein müssen, sie flü-
sternd, seltsam, daß wir es nicht wagten, lauter zu sprechen, vor 

ihnen wohl eine Art Abflußrinne, römisch, mein Gedanke so-

fort, ein weiterer Widerspruch in der Baustruktur, aber daß da 
wenigstens Wasser sei, so Julia, nachdem sie sich erleichtert 

hatte, sie, wer auch immer sie seien, unserer gedächten, damit 

wir überlebten, und daß da jemand sein müsse, der diese Künst-
lichkeit steuere, und wir vielleicht nur Marionetten seien, Test-

objekte. Freilich warum diese uns so offenkundig erkennbaren 

Inkonsistenzen, daß jene, wir mußten bei diesem unbestimmten 
Pronomen bleiben, uns keinen Blick nach außen gewährten, die 

Lichter noch nie Fenster gezeigt hätten, daß da jetzt bald die 

Stufen kommen müßten, dreizehn Stufen, vielleicht zu einem 
Zwischengeschoß, während die Lichter sich von der Treppe zur 

Linken abgewendet hatten und einen weiteren langen Gang be-

zeichneten, wohl ein Zugang zu einem Nebentrakt des gewiß 
weitläufigen Gebäudes, unsere Angst, uns zu verirren, ob man 

diesen Führern trauen könne, obwohl wir ihnen stets gehorcht 
hatten, ihnen immer gefolgt, aber was bliebe uns übrig, seit wir 

das Schloß betreten hatten, sei es ein zwangsläufiger Weg ge-

wesen, immer tiefer in es einzudringen, im übrigen sei es sicher 
schon später Nachmittag und keine Änderung eines äußeren 

Lichts festzustellen, sparsam müsse ich sein mit dem Feuer-

zeug, unmöglich könnten wir, wenn wir am Vormittag aufge-
brochen seien, schon Stunden unterwegs sein, auch wenn ich 

durchaus Hunger verspürte, ob sie überhaupt sicher sein könne, 

daß ich nicht eine Illusion sei, da blasse Schatten nur mein Ge-
sicht, und Julias Hände, die über mich fuhren, über meine Wan-

gen strichen, die Stirn betasteten, dann mit gestreckten Fingern 

über meinen Lippen verharrten, so daß ich unwillkürlich ihre 
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Spitzen befühlen mußte, auf jede Fingerspitze einen hauchen-

den Kuß. Wenn da nicht diese Stille wäre, beinahe sehnsüchtig 

angenehm die Erinnerung an den unaufhörlichen Regen als 
lebendiges Geräusch, daß eine Außenwelt gewesen, als wir als 

letzte in dem großen Zimmer gesessen waren, unschlüssig, ob 

wir nicht doch noch einen Versuch unternehmen sollten, mit 
einem der letzten Schiffe, das möglicherweise in einem halben 

Tag ablegen sollte, von der Insel aufzubrechen, es uns aber da-

mals als Kapitulation erschienen wäre, den Ort, der uns ein Hort 
der Sicherheit war, zu verlassen, uns anzupassen an die Welt 

der allseitigen Gleichförmigkeit, die überall alles in Besitz ge-

nommen, Einförmigkeit und Eintönigkeit der Kulturen, Sitten, 
des Verhaltens, das Grauen vor der Monotonisierung der Welt, 

daß alles gleichförmiger in den äußeren Lebensformen, alles 

sich nivelliert sich auf ein einheitliches kulturelles Schema9, 
unsere Insel vielleicht das letzte Refugium, sich uns auf das an-

dere nicht einzulassen, nicht an ihm teilzuhaben und seiner Uni-

formierung und Ineinanderschiebung, aber jetzt nur der schnel-
ler werdende stille, aber ungeduldige Rhythmus der jetzt drei 

Lichter, von denen eines an der Decke voranschritt, zur rechten 
Hand ich mehr ahnend einen weiteren Saal, vor uns fahl blik-

kendes Glas an Wänden, zur Linken der Zugang zu einem 

Raum, in dem augenscheinlich Schränke, und wie ich im Halb-
dunkel fast gegen eine offenstehende Tür stieß, über der jetzt 

hektisch eines der Lichter blinkte, ein Zeichen, gewiß ein Be-

fehl, Holzgeruch, ganz frisch, Schränke, erstaunlicherweise kei-
ne abgestandenen Ausdünstungen, sondern so frisch, als habe 

jemand absichtlich die Tür geöffnet, Kleiderschränke, Stoffe, 

Seide, die durch unsere Finger glitten, Wertvolles gewiß, keine 
Massenware und in schier unendlicher Fülle, daß Julia sofort 

am liebsten sich in die Stoffe verkriechen wollte, in sie hinein-

wühlen, auch wenn wir kaum etwas sähen, daß sie spüren könn-
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te, daß sie jetzt über ein bodenlanges Kleid striche, ich möge 

doch den Spitzenkragen fühlen, endlich wahrer Adel auch im 

Äußeren, hinweg mit den uniformen Hosen, in die man die Frau 
zwänge, am liebsten würde sie sich gleich umziehen, daß wir 

aber weitersuchen müßten, um etwas Passendes für mich zu fin-

den, der Raum des Fürsten oder des Königs sei sicher von der 
Umkleide der Fürstin oder der Königin geschieden, schon ein 

sonderbarer Gedanke, daß wir jetzt zu Fürst und Fürstin wür-

den, gewiß aber, daß wir diese Wandlung jetzt vollziehen müß-
ten, da die Leuchten verharrten, nachdem sie sich vorüberge-

hend getrennt hatten, dort, jenseits des schmalen Gangs, fände 

ich das mir Angemessene, ich wisse doch, wie Frauen sich in 
Stoffe verlieben könnten, so etwas habe sie noch nie gesehen, 

auch wenn ich sie jetzt der mädchenhaften Vernarrtheit zeihe, 

tatsächlich sagte Julia „zeihen“, mit Genitiv, das seien doch 
Dinge, derer man nie sonst erführe in der vermassenden Verein-

heitlichung des Äußeren, die alle Unterschiede und Distanz auf-

hebe, die Geschlechtern wie Ständen zukommen müsse, endlich 
wolle sie Frau sein anstelle in diesen lästigen Jeans eingezwängt 

zu sein, die jede tragen könne, ohne sich von irgendeiner zu un-
terscheiden, ohne irgendwo hervorgehoben zu sein, ohne durch 

ein Kleid oder einen Rock das Frausein zu unterstreichen, end-

lich wieder die Dualität der Geschlechter, als Mann und Frau 
erschuf er sie und nicht als Einheitszwitterwesen oder gar di-

verse Geschlechter, einen Riegel vorschieben müsse man einem 

Denken, das den Unterschied und die natürliche Aufeinander-
Verwiesenheit von Mann und Frau leugne, einer Gesellschaft 

ohne Geschlechterdifferenz10, und daß sie eine dieser Gewan-

dungen sich jetzt wählen wolle, ich möge etwas mir Ange-
messenes für mich finden, aber Geduld haben möge, ich wisse 

doch, wie Mädchen, tatsächlich sagte Julia „Mädchen“, seien, 

lange mit der Auswahl angemessener Kleidung verweilen könn-
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ten, und ich Rücksicht nehmend auf ihr Begehr, das mir gar 

nicht mehr als kindisch erschien, denn wundersame Gewandun-

gen erhaschte ich flüchtigen Blickes, jetzt Freude über Julias 
Liebe zu ihnen, eine neue Facette ihres Wesen, nicht nur diese 

Frau, die allzu gewöhnlich gefangen in Vorstellungen, wie ich 

sie glaubte kennengelernt zu haben als angepaßtes Anhängsel 
dieses unsäglichen Thomas, der Gedanke, daß die Frau doch 

nichts gewonnen habe, wenn sie sich das Recht nähme, Hosen 

zu tragen, auszusehen wie ein Mann, sondern daß die vergange-
nen Zeiten, besonders die aristokratischen, ihnen erlaubt hätten, 

sich zu zeigen als die wirkliche Ergänzung zum Manne, gerade 

weil Kleiderregeln ihnen ihr Wesen vorgeschrieben hätten, denn 
im übrigen soll jeder so leben, wie der Herr es ihm zugemessen, 

wie Gottes Ruf ihn getroffen hat11, Julia also endlich heraus-

spränge aus der totalitären Gleichheit der Hose, die Thomas 
oder die Moderne oder die Emanzipation, die allesamt auf jeden 

Falle dümmliche Pseudos sind, oder die Zweckmäßigkeit, die 

heimtückischste Form des Utilitarismus, oder gar die Bequem-
lichkeit, das geistloseste Argument des Hedonismus, oder wer 

auch immer, mich verweigernd über Ursachen nachzuforschen, 
den Frauen zugewiesen hatten, und wie wunderbar, daß Julia 

sich diesem Unsinn widersetzte, indem sie sich in diese alten, 

guten Kleiderschränke hineinwühlte, aber später über mein neu-
es Bild von Julia grübeln, daß wir uns jetzt trennen müßten, um 

uns neu zu gewanden, also ich dorthin zum Gang mich wenden, 

wo die Schränke, in denen ich Neues für mich fände, vielleicht 
gäbe die Auswahl der Kleidung uns Aufschluß, wo und wann 

wir uns befänden, ein Raum, angemessen dem Außergewöhnli-

chen, Kassettenplatten die Wände am Boden umziehend, grün-
randig um eine schokoladenfarbige Fläche, wohl mit Blattgold 

verziert, gleichgestaltet die Türen einer Flucht von Schränken, 

zu aufgeregt, mich der Ästhetik des Raumes zu widmen, frühes 
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Rokoko, mein erster Eindruck, doch jetzt keine Muße, stilisti-

sche Untersuchungen anzustellen, da mir eines der drängenden 

Lichter gefolgt, den goldverzierten Griff der ersten Tür öffnend, 
mehrere Kniehosen, beinahe zu erwarten, Culotten, farbig ge-

ordnet, also doch Rokoko, wenigstens die Zeit vor der unsägli-

chen Umwälzung, darüber in einem Fach, ebenfalls farblich 
aufgereiht, Seidenstrümpfe, welch wunderbare Variationen der 

Farben doch diese Alten kannten!, kobaltblau zu purpurrot, viel-

leicht doch etwas gewagt, aber ein schnödes Weiß für die 
Strümpfe doch verschmähend, und wahllos greifend, probie-

rend, da sie damals noch keine Größenmarkierungen kannten, 

daß sie doch sehr eng am Oberschenkel anlagen12, und ich doch 
wählend kornblumenblaue Strümpfe, eine ärmellose, stahlblaue 

Weste, ihr Rückenteil glatt, Seide mutmaßlich, weil sehr weich, 

kein Leinen, einen Schlitz mit Schnürung, darüber einen Rock, 
daß mir plötzlich das Wort Justaucorps einfiel und daß man ihn 

im Rokoko meistens offen getragen hatte, obwohl er auch mit 

Knöpfen ausgestattet war, etwas dunkler, aber in jeder Hinsicht 
harmonisierend, eine große Auswahl, sicher ein Dutzend jedes 

Stück, ein hellblaues Hemd mit vielen verspielten Rüschen, 
eher schlichte Schnallenschuhe mit moderaten Absätzen, und 

dann entdeckend, daß es auch ein Fach mit Perücken gab, keine 

wuchtige Allongeperücke würde ich wählen, sondern eine 
unauffällige graue mit einem etwas längeren Zopf, und also 

hinaus auf den Gang, auf dem mir gegenübertrat 

 
3 Die Verwandlung 

ein Wesen aus einer anderen Zeit: Es trug eine helle Robe, 

irritiert ich, daß mir plötzlich das Wort Robe Volante einfiel, ein 
Kleid mit tief eingelegten Falten vorn und hinten, daß es Sei-

denbrokate oder Damaste sein mußten, großgemustert, überall 
prachtvoll mit Stickereien und Schleifen verziert, die Schleppe, 


