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ZUM ANDENKEN
|
Wenn tausend Jahre wie ein Tag sind, dann war gestern
erst gerade eben, und dann ist auch das weit Entfernte -
ganz nah.

Zum Gedenken an zwei auBergew6hnliche Manner habe
ich meine Erlebnisse aufgezeichnet:

Es sind erstens: Der Bauer an der Zonengrenze, der sein
Leben und das seiner Familie immer wieder aufs Spiel
setzte, um Fluchtenden zu helfen, und zweitens: Der Arzt
Dr. Johannes Forrer aus der Schweiz, der mir fir immer
alle Angst nehmen konnte und mich fir mein kommen-
des Leben stérkte.

Fur uns setzten sich weiterhin ein:

Mein ehemaliger Geschichtslehrer, Herr Weichbrodt.
Auch er war Flichtling — aus Memel. Er sorgte dafr,
dafl? ich einen guten Schulabschlul machen durfte; und
der Fluchtlingsbeauftragte, Herr Kynath, ebenfalls aus
dem Osten gefliichtet und Rechtsanwalt. Er befreite uns
aus dem Waisenhaus und schitzte uns durch sein energi-
sches Eingreifen vor weiterer Willkir. Und dann gab es
noch einige Wenige, die es gut mit uns meinten.

»Dem Anderen das Leben erméglichen, darum geht es,*
hatte vor vielen Jahren der Dominikanerpater Ludger
Stockhausen gesagt.



ZUM DANK
Vielen Dank an Karin Tschamper, die Hamburger Sénge-
rin. Nachdem ich einige Konzerte ihrer Klezmer-Gruppe
LYRA besucht hatte und mit ihr ins Gespréach gekommen
war, ermutigte sie mich, meine Erinnerungen niederzu-
schreiben. Nach langem Zdgern begann ich mit der ersten
Geschichte.

Als ich merkte, daR meine Redeweise zu weitschweifend
ausfiel, suchte ich Hilfe bei meiner Kur-Freundin Ursula
Borcherding, von der ich wufte, daR sie einen Lehrgang
in der SCHULE DES SCHREIBENS absolviert hatte.
Gemeinsam formulierten und reduzierten wir die Texte
und hatten viel Freude an dieser Arbeit. Von ihr sind die
untenstehenden Zeilen der Erinnerung.

Dankbar bin ich auch meiner Freundin Helga Svaljug, die
die seltene Gabe besitzt, im richtigen Moment zur Stelle
zu sein.



SELIGER TRAUM

du ldfft mich entriickt und schwerelos
die unendliche Weite einer unendlichen
Zeit spiiren:
trdagst mich iiber duftende Wiesen,
badest mich im wallenden Nebel,
erquickst mich mit perlendem Tau,
segelst mit mir iiber rauschende Meere,
hebst mich auf steile Klippen,
schaukelst mich im weichen Wolkenbett,
lachst mit mir unter der
strahlenden Sonne,
schweigst mit mir in der Weite des Alls,
singst mit mir in lichter Himmelssphdve,
gleitest mit mir durch eine heile Welt ...
und ldft mich erwachen - evbarmungslos.

»Du hast mein Klagen in Tanzen verwan-
delt, hast mir das Trauergewand ausgezo-
gen und mich mit Freude umgiirtet.”

(Psalm 30, Vers 12)



OstBreuBen — Sommer 1944

Und iiber uns im schonen Sommerhimmel
War eine Wolke, die ich lange sah
Sie war sehr weif und ungeheuer oben
und als ich aufsah, war sie nicht mehr da.

Eine Reise aufs Land

Ich stand im Zug am Fenster und lauschte dem Tackern
der Réader. Endlose Walder flogen an mir vorbei. Meine
Mutter, die immer Proviant dabei hatte, nahm eine runde
weilRe Butterdose aus Bakelit und strich mir im Abteil ein
Butterbrot. Noch im Zug plante sie, den Weg abzukiirzen
und beim ndchsten Halt auszusteigen.

Wir wollten einen See tberqueren. Ein Mann war bereit,
uns hinuberzubringen. Bereits weit drauflen auf dem
Wasser, wurden wir tber Lautsprecher angerufen und
mufiten umkehren. Wir hielten vor einem halbrunden
gemauerten Vorsprung mit Eisengitter. Schwerbewaffne-
te Soldaten verlangten unsere Pésse, und wahrend diese
ausgiebig geprift wurden, tbertrug sich die Unruhe der
Erwachsenen auf mich. Ich klammerte mich an meine
Mutter.

Endlich durften wir weiterfahren. Am Ufer angelangt,
stiegen wir die Anhohe hinauf. Auf den Feldern ringsum
gralten uns freundlich die polnischen Zwangsarbeiter
vom Hof meiner GroReltern.



Zwei Freitreppen rechts und links fihrten ins Wohnge-
baude. Im linken Teil lebte die Familie, rechts waren die
Zwangsarbeiter untergebracht.

Vor den Freitreppen dehnte sich ein groRer Hof aus, der
von Stéllen und Scheunen hufeisenformig umgeben war.
Hinter den Scheunen versteckte ich mich gerne in den
grolRen Johannisbeer-Gérten. Aus den vielen Johannis-
beeren wurde Kopskiekelwein hergestellt.

Eine grofle Faszination Ubte der Huhnerstall auf mich
aus. Dem Hahn gefielen meine Besuche dort nicht. Er
sprang auf meinen Kopf und zurrte sich in meinen Haa-
ren fest. Schreiend rannte ich auf den Hof, bis die Er-
wachsenen kamen und mich von dem Hahn befreiten.
Trotzig wiederholte ich das Ganze immer wieder.

An einem Tag gab es eine feierliche Beerdigung. Meine
GroBmutter ging mit uns Kindern hinter eine hohe Mau-
er. Sie trug ein gestorbenes Kiken; dann grub sie ein
Loch und legte es hinein und schaufelte das Loch wieder
Zu.

Inmitten dieser Idylle erlebte ich eines Tages das: Eines
der Pferde lag vorne im Eingang des Stalles. Es konnte
nicht mehr aufstehen und wurde von Mannern getreten
und mit einem Stock geschlagen. Als sie merkten, dal
nichts mehr ging, wurde das sterbende Tier von einem
anderen Pferd Uber den steinigen Schotterplatz zum Ab-
decker geschleift.
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Millionen Jahre waren, ehe es mich gab.
Jahrmillionen werden vielleicht nach mir
sein. Irgendwo in ihrer Mitte sind ein
paar Sommer, in denen es fiir mich Tag
ist auf dieser Erde ...

(Jorg Zink)

Du hast ihn gekannt, den Garten,
dem Traurigkeit fehlt.

Die Unendlichkeit in der Vorstellung eines kleinen
Kindes

Meine Mutter verbrachte mit mir ein paar unbeschwerte
Tage in Kahlberg an der Ostsee. Wir wohnten im Haus
des Forsters.

Zum Strand mufte man eine lange steile Holztreppe
hinabsteigen.

Was mich argerte, war, dal solche Massen von Sand da
waren, dal ich bei jedem Schritt einsackte und deshalb
nicht schnell genug von der Stelle kam.

Ich erinnere mich, dal? es sehr warm war und wir auch
ziemlich ungeschitzt der Sonne ausgesetzt waren.

Wahrend ich im Sand spielte und dabei den Strand beo-

bachtete, sah ich weit hinten am Horizont einen schwar-
zen Punkt auftauchen.
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Langsam, ganz langsam wurde er groRer und bewegte
sich.

Dann erkannte ich einen Mann, der immer im gleichen
Schritttempo dicht am Wasser entlang ging und dabei nur
geradeaus schaute, und den nichts weiter zu interessieren
schien, und ich sah, daBR er ein Netz uUber die Schulter
geworfen hatte.

Ich fragte meine Mutter, was das fir ein Mann sei und
wo er hin will.

Meine Mutter sagte: ,,Das ist ein Fischer, der ist auf dem
Weg nach Hause.

Ich verstand nicht, woher meine Mutter das wufte, denn
sie hatte ja gar nicht mit dem Mann gesprochen.

Ich sah ihm nach, solange, bis er wieder nur noch ein
Punkt war und dann im Nichts verschwand.

Fur mich war klar: Er war aus der Unendlichkeit ge-
kommen und er war wieder in der Unendlichkeit ver-
schwunden.

Und zum erstenmal bekam ich eine Ahnung tief im Inne-

ren meiner Seele, daR hinter dem Horizont noch etwas
sein mufite.
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Land der dunklen Wdlder
und Rristall'nen Seen.
Uber weite Felder
lichte Wunder geh'n.

Starke Bauern schreiten
hinter Pferd und Pflug,
liber Ackerbreiten
streicht ein Vogelzug.

Und die Meere rauschen
den Choral der Zeit
Flche steh'n und lauschen
in die Fwigkeit.

Tag hat angefangen
Uber Haff und Moo,
Licht ist aufgegangen,

Steigt in Ost empor.

Heimat wohlgeborgen
zwischen Strand und Strom,
bliihe heut' und morgen
unter'm Friedensdom.

(OstpreuRenlied
Text: Erich Hannighofer
Melodie: Herbert Brust)
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Sommer 1942 in PreuRisch
Holland / OstpreufRen

Meine Schwester Doris (6
Monate alt) und ich (2 Jahre
alt).

Das Elternhaus meiner Mutter
in Osterode/Ostpreulen, in dem
ich auch geboren bin.

-

i

Die Rick-
seite des
Hauses,
meine Mut-
ter, 24 Jahre
alt mit ihrer
jungsten
Schwester,
12 Jahre alt

(MM
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Sommer
1939 in Oste-
rode / Ost-
preuf3en.

Meine Eltern
— frisch ver-
heiratet.
Rechts eine
Schwester
meiner Mutter.

Wenige Wochen spater
begann der Zweite Weltkrieg, der alles zerstort hat.

Enttauschungen im Paradies

Meine Mutter machte mir das Leben sehr angenehm.
Unsere Tage waren schoén und friedlich. Es fehlte an
nichts.

Ich vermifite meinen Soldatenvater nicht, weil ich ihn
nicht kannte. Er kdmpfte an der Front.

Mehrmals schwer verwundet und in verschiedenen Laza-
retten liegend, durften wir ihn einige Male kurz besu-
chen.

Wahrend meine Schwester oft auf dem Bauernhof meiner

GrolBmutter lebte, nahm meine reisefreudige Mutter mich
uberall mit hin.
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Immer wieder erschreckten mich Zwischenfalle, die mich
aus meinen Traumen rissen und aufhorchen lief3en.

Z.B. zogen wir mit einem wei3en Eimer, halb voll Was-
ser, zum Markt. Dort kauften wir lebendige Fische.

Wenn die Fische auf dem Kichentisch getdtet wurden,
versteckte ich mich vor Entsetzen.

Auf der Strale griilten sich die Leute mit ,,Heil Hitler*.
Mir wurde es verboten.

Das konnte ich nicht verstehen. Ich kletterte aufs abge-
schlossene Gartentor und grifite alle VVoribergehenden
laut mit ,,Heil Hitler*.

Von manchen Gesprachen der Erwachsenen war ich un-
angenehm berthrt, ohne zu wissen, warum.

Meine Lebensfreude wurde dadurch nicht getriibt, weil
ich mich immer gut aufgehoben flhlte.

Ich mochte die Gerdusche der Flugzeuge oben am Him-
mel. Ich wuBte nicht, dal sie im Kriegseinsatz waren,
und daB die Rote Armee schon hinter unserer Grenze
stand.

So zerstort man das Urvertrauen eines Kindes

»Na komm, spring runter, rief eine der beiden Frauen,
die im Liegestuhl lagen und zu mir hochschauten.
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Ich war auf einen Stuhl geklettert, von dort auf die Fens-
terbank, beugte mich aus dem Fenster, das im Hochpar-
terre lag und sah hinaus in den Garten.

Als sie mich erneut aufforderten, zu springen, fand ich
das spaRig und winkte zu ihnen hinunter, aber sie gaben
keine Ruhe und ermunterten mich immer weiter.

Ich verstand nicht, warum ich springen sollte.

Da sie nicht locker lieBen, glaubte ich: nun muft du
springen, und ich sprang.

Ich landete auf dem Schol? der einen Frau.

Die Frauen stoben auseinander, kreischten und zeterten
bdse und waren auRer sich.

Hatte ich doch etwas Verbotenes getan?

Ich raffte mich auf, rannte nach hinten in den Garten und
versteckte mich hinter den Stachelbeerbiischen.

Aufgeschreckt durch das laute Getdse, erschien meine
Mutter.

Die Frauen keiften weiter und beschuldigten mich als
ungezogen.

Meine Mutter glaubte ihnen, fand mich im Garten und
schimpfte mit mir.

Ich konnte mich nicht wehren und blieb stumm wie ein
Fisch.
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Die Sachsen-Oma

Bei ihr verbrachte ich einige Male eine schone Zeit. Sie
war sehr liebevoll mit mir. Sachsen-Oma war arm, hatte
aber einen Garten. Dort verbrachten wir zusammen viel
Zeit.

Viel SpaR hatte ich auch mit ihr beim Ahrensammeln auf
einem abgeernteten Feld.

Auf dem Weg zur Badeanstalt stirzte ich und schlug mir
das Knie auf. Ich hoérte nicht auf zu weinen.

Oma gab mir ein Taschentuch und meinte: ,,Weine nicht
mehr. Denke an die verwundeten Soldaten, die haben
Schmerzen und weinen auch nicht.*

Ich durfte mit meiner Oma an einem Kaffee-Nachmittag
teilnehmen.

Wir sallen um einen schon gedeckten Tisch. Die Frauen
trugen weille Sommerkleider.

In dieser Atmosphare klopfte mein Herz. Ich fuhlte mich
unheimlich wohl.

Ein kleiner Vogel verirrte sich durchs offene Fenster in
die Kaffeestube.

Die Frauen sprangen auf, kreischten und jagten es durchs

Zimmer. Der Vogel geriet in Panik und fand nur schwer
den Weg nach drauf3en.
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Der Krieg und die spétere Scheidung meiner Eltern
trennten mich fiir immer von der Sachsen-Oma.

Sie blieb im Osten ganz alleine zuriick, wahrend wir nach
Westen fliichteten.
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Eine Iange Irrfahrt

Verbotene Flucht

Es bleibt fir meine Schwester und mich ein Rétsel, wie
meine Mutter es im Dezember 1944 geschafft hat, mit
uns aus OstpreuRen herauszukommen, denn dies war zu
dem Zeitpunkt unter Androhung schwerster Strafe, sogar
der Todesstrafe, verboten. Hitler hatte im Oktober 1944
fir immer die Wolfsschanze verlassen und dabei u. a.
angeordnet, dal} ab sofort keiner mehr Ostpreuf3en verlas-
sen durfte.

Wir in OstpreuRen waren jetzt eingeschlossen.
Wer eine Fahrkarte fur die Eisenbahn haben wollte, der
mulite aufs Rathaus und dort gewichtige Griinde vortra-

gen.

Es hieB: ,,Rader miissen rollen fiir den Sieg, verreisen
kann man nach dem Krieg.“

Wir Kinder konnten die Tragweite der jeweiligen Situati-

on noch nicht begreifen, doch egal, wohin es ging, an der
Hand unserer Mutter fiihlten wir uns immer sicher.

Verzweiflung

Anfang 1945 gegen Abend auf dem Hauptbahnhof von
Leipzig: Die Zlge standen abfahrbereit. Unser Zug war
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mit deutschen Soldaten Uberfullt, die hatten Vorrang vor
den Fluchtlingen.

Sie waren einverstanden, fir einen Moment auf meine
Schwester und mich aufzupassen, bis meine Mutter vom
Roten Kreuz zurlick wére, wo sie sich nur schnell Medi-
kamente holen wollte, da es ihr nicht gut ging. Sie reichte
uns und das Gepéck durch das Fenster.

Plotzlich setzte Tieffliegeralarm ein; s&mtliche Sirenen
von Leipzig heulten auf. Schlagartig war alles stockdun-
kel. Alle Ziige hatten sofort den Bahnhof zu verlassen,
kam die Durchsage.

Unser Zug setzte sich in Bewegung. Ich brach in Panik
aus und schrie. Auch meine Schwester begann zu schrei-
en. Die Soldaten konnten uns nicht beruhigen.

Als der Zug nach einigen Kilometern plétzlich stoppte,
erschien nur einen Augenblick spéter das Gesicht unserer
Mutter hinter der Fensterscheibe.

Sofort horten wir auf zu schreien, alles war wieder gut.
Als die Sirenen anfingen zu heulen, war sie zurlickge-
rannt und auf ein Trittbrett des bereits fahrenden Zuges
aufgesprungen, hatte sich von auf3en an einem Haltegriff
festgehalten.

Wir schauten aus dem Fenster und sahen, wie Leipzig
bombardiert wurde und brannte.
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s ist Krieg! s ist Krieg!
O Gottes Engel wehre,
Und rede Du darein!
s ist leider Krieg -
und ich begehre
Nicht schuld daran zu sein!

Was sollt ich machen,
wenn im Schlaf mit Grdmen
Und blutig, bleich und blafs,
Die Geister der Erschlagenen

ZU mir Rdamen,
Und vor mir weinten, was?

Wenn wackre Mdnner,
die sich Ehre suchten,
Verstiimmelt und halb tot
Im Staub sich vor mir wdlzten
und mir fluchten
In ihrer Todesnot?

Wenn tausend tausend
Vdter, Miitter, Brdute,
So gliicklich vor dem Krieg,
Nun alle elend, alle arme Leute,
Wehklagten iiber mich?

Wenn Hunger, bose Seuch und ihre Noten
Freund, Freund und Feind ins Grab
22



