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ZUM ANDENKEN 
 

Wenn tausend Jahre wie ein Tag sind, dann war gestern 

erst gerade eben, und dann ist auch das weit Entfernte - 

ganz nah. 

 

Zum Gedenken an zwei außergewöhnliche Männer habe 

ich meine Erlebnisse aufgezeichnet: 

 

Es sind erstens: Der Bauer an der Zonengrenze, der sein 

Leben und das seiner Familie immer wieder aufs Spiel 

setzte, um Flüchtenden zu helfen, und zweitens: Der Arzt 

Dr. Johannes Forrer aus der Schweiz, der mir für immer 

alle Angst nehmen konnte und mich für mein kommen-

des Leben stärkte. 

 

Für uns setzten sich weiterhin ein: 

 

Mein ehemaliger Geschichtslehrer, Herr Weichbrodt. 

Auch er war Flüchtling – aus Memel. Er sorgte dafür, 

daß ich einen guten Schulabschluß machen durfte; und 

der Flüchtlingsbeauftragte, Herr Kynath, ebenfalls aus 

dem Osten geflüchtet und Rechtsanwalt. Er befreite uns 

aus dem Waisenhaus und schützte uns durch sein energi-

sches Eingreifen vor weiterer Willkür. Und dann gab es 

noch einige Wenige, die es gut mit uns meinten. 

 

„Dem Anderen das Leben ermöglichen, darum geht es,“ 

hatte vor vielen Jahren der Dominikanerpater Ludger 

Stockhausen gesagt. 
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ZUM DANK 
 

Vielen Dank an Karin Tschamper, die Hamburger Sänge-

rin. Nachdem ich einige Konzerte ihrer Klezmer-Gruppe 

LYRA besucht hatte und mit ihr ins Gespräch gekommen 

war, ermutigte sie mich, meine Erinnerungen niederzu-

schreiben. Nach langem Zögern begann ich mit der ersten 

Geschichte. 

 

Als ich merkte, daß meine Redeweise zu weitschweifend 

ausfiel, suchte ich Hilfe bei meiner Kur-Freundin Ursula 

Borcherding, von der ich wußte, daß sie einen Lehrgang 

in der SCHULE DES SCHREIBENS absolviert hatte. 

Gemeinsam formulierten und reduzierten wir die Texte 

und hatten viel Freude an dieser Arbeit. Von ihr sind die 

untenstehenden Zeilen der Erinnerung. 

 

Dankbar bin ich auch meiner Freundin Helga Svaljug, die 

die seltene Gabe besitzt, im richtigen Moment zur Stelle 

zu sein. 
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SELIGER TRAUM 

 

du läßt mich entrückt und schwerelos 
die unendliche Weite einer unendlichen 

Zeit spüren: 
trägst mich über duftende Wiesen, 
badest mich im wallenden Nebel, 

erquickst mich mit perlendem Tau, 
segelst mit mir über rauschende Meere, 

hebst mich auf steile Klippen, 
schaukelst mich im weichen Wolkenbett, 

lachst mit mir unter der 
strahlenden Sonne, 

schweigst mit mir in der Weite des Alls, 
singst mit mir in lichter Himmelssphäre, 
gleitest mit mir durch eine heile Welt … 

und läßt mich erwachen – erbarmungslos. 
 

 

 
*   *   * 

 

„Du hast mein Klagen in Tanzen verwan-
delt, hast mir das Trauergewand ausgezo-

gen und mich mit Freude umgürtet.“ 
 

(Psalm 30, Vers 12) 
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Ostpreußen – Sommer 1944 
 

 

Und über uns im schönen Sommerhimmel 
War eine Wolke, die ich lange sah 

Sie war sehr weiß und ungeheuer oben 
und als ich aufsah, war sie nicht mehr da. 

 

 

Eine Reise aufs Land 

 

Ich stand im Zug am Fenster und lauschte dem Tackern 

der Räder. Endlose Wälder flogen an mir vorbei. Meine 

Mutter, die immer Proviant dabei hatte, nahm eine runde 

weiße Butterdose aus Bakelit und strich mir im Abteil ein 

Butterbrot. Noch im Zug plante sie, den Weg abzukürzen 

und beim nächsten Halt auszusteigen. 

 

Wir wollten einen See überqueren. Ein Mann war bereit, 

uns hinüberzubringen. Bereits weit draußen auf dem 

Wasser, wurden wir über Lautsprecher angerufen und 

mußten umkehren. Wir hielten vor einem halbrunden 

gemauerten Vorsprung mit Eisengitter. Schwerbewaffne-

te Soldaten verlangten unsere Pässe, und während diese 

ausgiebig geprüft wurden, übertrug sich die Unruhe der 

Erwachsenen auf mich. Ich klammerte mich an meine 

Mutter. 

 

Endlich durften wir weiterfahren. Am Ufer angelangt, 

stiegen wir die Anhöhe hinauf. Auf den Feldern ringsum 

grüßten uns freundlich die polnischen Zwangsarbeiter 

vom Hof meiner Großeltern. 
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Zwei Freitreppen rechts und links führten ins Wohnge-

bäude. Im linken Teil lebte die Familie, rechts waren die 

Zwangsarbeiter untergebracht. 

 

Vor den Freitreppen dehnte sich ein großer Hof aus, der 

von Ställen und Scheunen hufeisenförmig umgeben war. 

Hinter den Scheunen versteckte ich mich gerne in den 

großen Johannisbeer-Gärten. Aus den vielen Johannis-

beeren wurde Kopskiekelwein hergestellt. 

 

Eine große Faszination übte der Hühnerstall auf mich 

aus. Dem Hahn gefielen meine Besuche dort nicht. Er 

sprang auf meinen Kopf und zurrte sich in meinen Haa-

ren fest. Schreiend rannte ich auf den Hof, bis die Er-

wachsenen kamen und mich von dem Hahn befreiten. 

Trotzig wiederholte ich das Ganze immer wieder. 

 

An einem Tag gab es eine feierliche Beerdigung. Meine 

Großmutter ging mit uns Kindern hinter eine hohe Mau-

er. Sie trug ein gestorbenes Küken; dann grub sie ein 

Loch und legte es hinein und schaufelte das Loch wieder 

zu. 

 

Inmitten dieser Idylle erlebte ich eines Tages das: Eines 

der Pferde lag vorne im Eingang des Stalles. Es konnte 

nicht mehr aufstehen und wurde von Männern getreten 

und mit einem Stock geschlagen. Als sie merkten, daß 

nichts mehr ging, wurde das sterbende Tier von einem 

anderen Pferd über den steinigen Schotterplatz zum Ab-

decker geschleift. 
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Millionen Jahre waren, ehe es mich gab. 
Jahrmillionen werden vielleicht nach mir 

sein. Irgendwo in ihrer Mitte sind ein 
paar Sommer, in denen es für mich Tag 

ist auf dieser Erde … 
 

(Jörg Zink) 

 

Du hast ihn gekannt, den Garten, 
dem Traurigkeit fehlt. 

 

 

Die Unendlichkeit in der Vorstellung eines kleinen 

Kindes 

 

Meine Mutter verbrachte mit mir ein paar unbeschwerte 

Tage in Kahlberg an der Ostsee. Wir wohnten im Haus 

des Försters. 

 

Zum Strand mußte man eine lange steile Holztreppe 

hinabsteigen. 

 

Was mich ärgerte, war, daß solche Massen von Sand da 

waren, daß ich bei jedem Schritt einsackte und deshalb 

nicht schnell genug von der Stelle kam. 

 

Ich erinnere mich, daß es sehr warm war und wir auch 

ziemlich ungeschützt der Sonne ausgesetzt waren. 

 

Während ich im Sand spielte und dabei den Strand beo-

bachtete, sah ich weit hinten am Horizont einen schwar-

zen Punkt auftauchen. 
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Langsam, ganz langsam wurde er größer und bewegte 

sich. 

 

Dann erkannte ich einen Mann, der immer im gleichen 

Schritttempo dicht am Wasser entlang ging und dabei nur 

geradeaus schaute, und den nichts weiter zu interessieren 

schien, und ich sah, daß er ein Netz über die Schulter 

geworfen hatte. 

 

Ich fragte meine Mutter, was das für ein Mann sei und 

wo er hin will. 

 

Meine Mutter sagte: „Das ist ein Fischer, der ist auf dem 

Weg nach Hause.“ 

 

Ich verstand nicht, woher meine Mutter das wußte, denn 

sie hatte ja gar nicht mit dem Mann gesprochen. 

 

Ich sah ihm nach, solange, bis er wieder nur noch ein 

Punkt war und dann im Nichts verschwand. 

 

Für mich war klar: Er war aus der Unendlichkeit ge-

kommen und er war wieder in der Unendlichkeit ver-

schwunden. 

 

Und zum erstenmal bekam ich eine Ahnung tief im Inne-

ren meiner Seele, daß hinter dem Horizont noch etwas 

sein mußte. 
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Land der dunklen Wälder 
und kristall'nen Seen. 

Über weite Felder 
lichte Wunder geh'n. 

 
Starke Bauern schreiten 
hinter Pferd und Pflug, 

über Ackerbreiten 
streicht ein Vogelzug. 

 
Und die Meere rauschen 

den Choral der Zeit 
Elche steh'n und lauschen 

in die Ewigkeit. 
 

Tag hat angefangen 
Über Haff und Moor, 
Licht ist aufgegangen, 
Steigt in Ost empor. 

 
Heimat wohlgeborgen 

zwischen Strand und Strom, 
blühe heut' und morgen 
unter'm Friedensdom. 

 

(Ostpreußenlied 

Text: Erich Hannighofer 

Melodie: Herbert Brust) 
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Sommer 1942 in Preußisch 

Holland / Ostpreußen 

 

Meine Schwester Doris (6 

Monate alt) und ich (2 Jahre 

alt). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Das Elternhaus meiner Mutter 

in Osterode/Ostpreußen, in dem 

ich auch geboren bin. 

 

 

 

 

Die Rück-

seite des 

Hauses, 

meine Mut-

ter, 24 Jahre 

alt mit ihrer 

jüngsten 

Schwester, 

12 Jahre alt 
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Sommer 

1939 in Oste-

rode / Ost-

preußen. 

 

Meine Eltern 

– frisch ver-

heiratet. 

Rechts eine 

Schwester 

meiner Mutter. 

 

Wenige Wochen später 

begann der Zweite Weltkrieg, der alles zerstört hat. 

 

 

Enttäuschungen im Paradies 

 

Meine Mutter machte mir das Leben sehr angenehm. 

Unsere Tage waren schön und friedlich. Es fehlte an 

nichts. 

 

Ich vermißte meinen Soldatenvater nicht, weil ich ihn 

nicht kannte. Er kämpfte an der Front. 

 

Mehrmals schwer verwundet und in verschiedenen Laza-

retten liegend, durften wir ihn einige Male kurz besu-

chen. 

 

Während meine Schwester oft auf dem Bauernhof meiner 

Großmutter lebte, nahm meine reisefreudige Mutter mich 

überall mit hin. 
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Immer wieder erschreckten mich Zwischenfälle, die mich 

aus meinen Träumen rissen und aufhorchen ließen. 

 

Z.B. zogen wir mit einem weißen Eimer, halb voll Was-

ser, zum Markt. Dort kauften wir lebendige Fische. 

 

Wenn die Fische auf dem Küchentisch getötet wurden, 

versteckte ich mich vor Entsetzen. 

 

Auf der Straße grüßten sich die Leute mit „Heil Hitler“. 

Mir wurde es verboten. 

 

Das konnte ich nicht verstehen. Ich kletterte aufs abge-

schlossene Gartentor und grüßte alle Vorübergehenden 

laut mit „Heil Hitler“. 

 

Von manchen Gesprächen der Erwachsenen war ich un-

angenehm berührt, ohne zu wissen, warum. 

 

Meine Lebensfreude wurde dadurch nicht getrübt, weil 

ich mich immer gut aufgehoben fühlte. 

 

Ich mochte die Geräusche der Flugzeuge oben am Him-

mel. Ich wußte nicht, daß sie im Kriegseinsatz waren, 

und daß die Rote Armee schon hinter unserer Grenze 

stand. 

 

 

So zerstört man das Urvertrauen eines Kindes 

 

„Na komm, spring runter“, rief eine der beiden Frauen, 

die im Liegestuhl lagen und zu mir hochschauten. 
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Ich war auf einen Stuhl geklettert, von dort auf die Fens-

terbank, beugte mich aus dem Fenster, das im Hochpar-

terre lag und sah hinaus in den Garten. 

 

Als sie mich erneut aufforderten, zu springen, fand ich 

das spaßig und winkte zu ihnen hinunter, aber sie gaben 

keine Ruhe und ermunterten mich immer weiter. 

 

Ich verstand nicht, warum ich springen sollte. 

 

Da sie nicht locker ließen, glaubte ich: nun mußt du 

springen, und ich sprang. 

 

Ich landete auf dem Schoß der einen Frau. 

 

Die Frauen stoben auseinander, kreischten und zeterten 

böse und waren außer sich. 

 

Hatte ich doch etwas Verbotenes getan? 

 

Ich raffte mich auf, rannte nach hinten in den Garten und 

versteckte mich hinter den Stachelbeerbüschen. 

 

Aufgeschreckt durch das laute Getöse, erschien meine 

Mutter. 

 

Die Frauen keiften weiter und beschuldigten mich als 

ungezogen. 

 

Meine Mutter glaubte ihnen, fand mich im Garten und 

schimpfte mit mir. 

 

Ich konnte mich nicht wehren und blieb stumm wie ein 

Fisch. 
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Die Sachsen-Oma 
 

Bei ihr verbrachte ich einige Male eine schöne Zeit. Sie 

war sehr liebevoll mit mir. Sachsen-Oma war arm, hatte 

aber einen Garten. Dort verbrachten wir zusammen viel 

Zeit. 

 

Viel Spaß hatte ich auch mit ihr beim Ährensammeln auf 

einem abgeernteten Feld. 

 

Auf dem Weg zur Badeanstalt stürzte ich und schlug mir 

das Knie auf. Ich hörte nicht auf zu weinen. 

 

Oma gab mir ein Taschentuch und meinte: „Weine nicht 

mehr. Denke an die verwundeten Soldaten, die haben 

Schmerzen und weinen auch nicht.“ 

 

Ich durfte mit meiner Oma an einem Kaffee-Nachmittag 

teilnehmen. 

 

Wir saßen um einen schön gedeckten Tisch. Die Frauen 

trugen weiße Sommerkleider. 

 

In dieser Atmosphäre klopfte mein Herz. Ich fühlte mich 

unheimlich wohl. 

 

Ein kleiner Vogel verirrte sich durchs offene Fenster in 

die Kaffeestube. 

 

Die Frauen sprangen auf, kreischten und jagten es durchs 

Zimmer. Der Vogel geriet in Panik und fand nur schwer 

den Weg nach draußen. 
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Der Krieg und die spätere Scheidung meiner Eltern 

trennten mich für immer von der Sachsen-Oma. 

 

Sie blieb im Osten ganz alleine zurück, während wir nach 

Westen flüchteten. 
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Eine lange Irrfahrt 
 

 

Verbotene Flucht 

 

Es bleibt für meine Schwester und mich ein Rätsel, wie 

meine Mutter es im Dezember 1944 geschafft hat, mit 

uns aus Ostpreußen herauszukommen, denn dies war zu 

dem Zeitpunkt unter Androhung schwerster Strafe, sogar 

der Todesstrafe, verboten. Hitler hatte im Oktober 1944 

für immer die Wolfsschanze verlassen und dabei u. a. 

angeordnet, daß ab sofort keiner mehr Ostpreußen verlas-

sen dürfte. 

 

Wir in Ostpreußen waren jetzt eingeschlossen. 

 

Wer eine Fahrkarte für die Eisenbahn haben wollte, der 

mußte aufs Rathaus und dort gewichtige Gründe vortra-

gen. 

 

Es hieß: „Räder müssen rollen für den Sieg, verreisen 

kann man nach dem Krieg.“ 

 

Wir Kinder konnten die Tragweite der jeweiligen Situati-

on noch nicht begreifen, doch egal, wohin es ging, an der 

Hand unserer Mutter fühlten wir uns immer sicher. 

 

 

 

Verzweiflung 

 

Anfang 1945 gegen Abend auf dem Hauptbahnhof von 

Leipzig: Die Züge standen abfahrbereit. Unser Zug war 
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mit deutschen Soldaten überfüllt, die hatten Vorrang vor 

den Flüchtlingen. 

 

Sie waren einverstanden, für einen Moment auf meine 

Schwester und mich aufzupassen, bis meine Mutter vom 

Roten Kreuz zurück wäre, wo sie sich nur schnell Medi-

kamente holen wollte, da es ihr nicht gut ging. Sie reichte 

uns und das Gepäck durch das Fenster. 

 

Plötzlich setzte Tieffliegeralarm ein; sämtliche Sirenen 

von Leipzig heulten auf. Schlagartig war alles stockdun-

kel. Alle Züge hätten sofort den Bahnhof zu verlassen, 

kam die Durchsage. 

 

Unser Zug setzte sich in Bewegung. Ich brach in Panik 

aus und schrie. Auch meine Schwester begann zu schrei-

en. Die Soldaten konnten uns nicht beruhigen. 

 

Als der Zug nach einigen Kilometern plötzlich stoppte, 

erschien nur einen Augenblick später das Gesicht unserer 

Mutter hinter der Fensterscheibe. 

 

Sofort hörten wir auf zu schreien, alles war wieder gut. 

 

Als die Sirenen anfingen zu heulen, war sie zurückge-

rannt und auf ein Trittbrett des bereits fahrenden Zuges 

aufgesprungen, hatte sich von außen an einem Haltegriff 

festgehalten. 

 

Wir schauten aus dem Fenster und sahen, wie Leipzig 

bombardiert wurde und brannte. 
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’s ist Krieg! ’s ist Krieg! 
O Gottes Engel wehre, 
Und rede Du darein! 
’s ist leider Krieg – 

und ich begehre 
Nicht schuld daran zu sein! 

 
Was sollt ich machen, 

wenn im Schlaf mit Grämen 
Und blutig, bleich und blaß, 

Die Geister der Erschlagenen 
zu mir kämen, 

Und vor mir weinten, was? 
 

Wenn wackre Männer, 
die sich Ehre suchten, 

Verstümmelt und halb tot 
Im Staub sich vor mir wälzten 

und mir fluchten 
In ihrer Todesnot? 

 
Wenn tausend tausend 
Väter, Mütter, Bräute, 

So glücklich vor dem Krieg, 
Nun alle elend, alle arme Leute, 

Wehklagten über mich? 
 

Wenn Hunger, böse Seuch und ihre Nöten 
Freund, Freund und Feind ins Grab 


