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Preface  

par Christophe Sirodeau 

  

Au seuil de ces pages consacrées à divers sujets musicaux, je 

souhaiterais tout d’abord au nom de tous les signataires féliciter 

chaleureusement Étienne Barilier à l’occasion de ses 70 ans le 11 

octobre 2017. 

En effet tous les articles présentés ici se veulent un 

hommage à l’un des écrivains francophones de notre époque les 

plus inspirés par la musique, et donc particulièrement inspirant 

pour nous tous. Étienne Barilier a en effet conçu dès ses débuts en 

1971 une œuvre d’une cohérence et d’une puissance proprement 

symphonique, en résonance fondamentale avec les plus grandes 

musiques. 

Nous tenons bien sûr à le remercier d’avoir accepté de 

participer lui-même à cette publication, et par ailleurs je lui suis 

très reconnaissant pour son aide et ses remarques concernant mes 

propres contributions. Je ne voudrais pas manquer non plus à ce 

sujet de remercier Erik Leborgne – grand mélomane, Maître de 

conférences à la Sorbonne, et par ailleurs éditeur réputé de 

Casanova, Marivaux et Rousseau parmi beaucoup d’autres. 

Enfin il faut saluer le travail exceptionnel et l’énergie inépuisable 
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du Professeur Hans-Christian Günther sans lequel rien de cet 

ouvrage n’aurait été possible. 

 

Montpellier, 14 septembre 2017 

 

 

 

Preface by Christophe Sirodeau  

 

At the beginning of these pages, dedicated to various musical 

topics. I want first of all to  congratulate most warmly in the name 

of all contributors Étienne Barilier on the occasion of his 70th 

birthday on October 11th, 2017.  

In fact the scope of all the articles presented in this volume 

is to honour a writer in the French language of our times who has 

been most eminently inspired by music and thus is most inspiring 

for us all.  Étienne Barilier has in fact since his debut in 1971 

conceived an œuvre of a coherence and power which one can truly 

call symphonic; it resonates profoundly the greatest pieces of 

music. 

  Of course, we would like to thank him for having accepted 

to participate himself in this publication, and furthermore I am 

myself very grateful for his help and his remarks on my own 



Preface 

9 

contribution. I do not want to omit in this respect to thank Erik 

Leborge as well – a great musiclover, Maître de conférences at the 

Sorbonne, and also a highly esteemed editor of Casanova, 

Marivaux, Rousseau and many others. Last not least we have to 

thank Prof. Hans-Christian Günther for his extraordinary effort and 

the unfailing energy  without which this work would not have been 

possible.  

 

Montpellier, 14 septembre 2017 

 

 

 

Vorwort von Christophe Sirodeau  

 

Am Anfang dieser Seiten zu verschidenen Themen der Musik 

möchte ich im Namen aller Beteiligten Étienne Barilier sehr 

herzlich zu seinem 70. Geburtstag am 11. Okober 2017 

gratulieren.  

Alle Beiträge in diesem Band haben den Zweck, einen 

frankophonen Schriftsteller unserer Zeit zu ehren, der in besonders 

hohem Maße von der Musik inspiriert ist und somit uns alle in 

ebenso hohem Maße inspiriert. Étienne Barilier hat in der Tat seit 

seinem Debut 1971 ein Werk von einer Kohärenz und Gewalt 
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geschaffen, die man symphonisch nennen kann und die mit den 

großen Werke der Musik in tiefster Weise im Einklang steht.  

Selbstverständlich möchten wir auch ihm danken, dass er 

sich bereit erklärt hat, auch selbst zu diesem Band beizutragen, 

und darüber hinaus bin ich ihm auch dankbar für seine Hilfe und 

seine Bemerkungen zu meinem eigenen Beitrag. Hier möchte ich 

auch Erik Leborge nicht unerwähnt lassen – ein großer 

Musikliebhaber, Maître de conferences an der Sorbonne und 

hochgeschätzter Herausgeber von Casanova, Marivaux, Rousseau 

und vielen anderen. Zuletzt müssen wir Prof. Hans-Christian 

Günther danken, ohne dessen ungeheuren Arbeitseinsatz und 

unermüdliche Energie dieses Werk niemals hätte zustande 

kommen können.  

 

Montpellier, 14.9. 2017 



 

 

Christophe Sirodeau 

Etienne Barilier et la musique 

 

(Pour célébrer Etienne Barilier à l’occasion de ses 70 ans) 

1. Introduction 

C’est avec joie et émotion que j’ai accepté la proposition du 

Professeur Hans-Christian Günther de contribuer à ce volume 

dédié à Etienne Barilier par un texte autour de ses liens à la 

musique, mais quand on sait combien celle-ci joue un rôle central 

dans l’œuvre de l’écrivain suisse, il n’est guère surprenant qu’un 

musicien souhaite en parler. Pourtant ma vive admiration me 

disqualifie sans doute pour un commentaire objectif et 

dépassionné, de nature encyclopédique. D’autres l’ont fait et le 

feront encore : je ne serais en rien qualifié techniquement pour ce 

faire, et par ailleurs il existe déjà un travail universitaire important 

datant de 1998 concernant spécifiquement la musique dans 

l’œuvre romanesque de Barilier (voir les références à la fin de cet 

article1). Je ne prétends à rien d’autre qu’à offrir une sorte 

d’introduction invitant à la lecture qui ne saurait donner qu’un bref 

aperçu d’une œuvre gigantesque (plus de cinquante livres dont une 

trentaine de romans ou récits de fiction). C’est donc bien en une 

                                                        
1 Je n’ai pu me procurer cet ouvrage de Sylvie Jeanneret pour cet article. 
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« apostrophe » amicale que j’ai souhaité m’exprimer, à l’orée d’un 

volume d’essais qui se veut tout entier un hommage à ce grand 

artiste. 

Car il s’agit bien d’art, cherché avec ferveur et je dirais 

presque une religieuse sacralité ; pas le moins du monde par 

fétichisme du beau, mais tout bonnement parce que l’art et la vie 

sont intimement liés. Pourtant mon premier contact avec un livre 

signé « Barilier » se fit par un ouvrage musicologique consacré à 

l’histoire du nom de Bach dans la musique (par les notes que ces 

lettres représentent en allemand), rapidement suivi par la lecture 

d’un autre consacré à Alban Berg. Et je confesse piteusement avoir 

pendant longtemps ignoré que le brillant musicologue était d’abord 

romancier, et par ailleurs essayiste et philosophe. Ce n’est pourtant 

pas faute d’avoir remarqué le soin extrême apporté à l’aspect 

littéraire tout autant que les réflexions si profondes sur des aspects 

plus humains que ceux liés à la technique ou aux questions 

strictement musicales soulevées dans ces deux ouvrages cités ci-

dessus. Mais après tout il y a peut-être un temps spécifique où l’on 

est mûr pour découvrir telle ou telle œuvre. Quoi qu’il en soit, 

j’évoquerai tout de même d’abord mes lectures de ces deux livres 

sur la musique (qui seront rejoints sous peu par un troisième 

ouvrage sur le thème de l’exil en musique) avant d’aborder 

quelques-uns de ses romans. On trouvera à la fin de ces lignes une 
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liste bibliographique des œuvres d’Etienne Barilier et quelques 

informations supplémentaires. 

Mais auparavant, quelques constatations : ce qui frappe 

dans la plupart des ouvrages de Barilier, c’est leur densité de 

réflexion, densité philosophique pourrait-on dire, sans pour autant 

que certains romans perdent leur caractère ludique dans le plaisir 

de raconter ou de mettre en scène. On peut observer d’ailleurs 

souvent une très grande virtuosité de la langue et du récit dans 

certaines scènes, généralement intervenant à des moments 

stratégiques du point de vue de la dramaturgie. On remarque aussi 

partout l’importance et même l’intransigeance d’une quête de la 

vérité ou des vérités possibles, d’une honnêteté absolue. Et l’on 

ressent souvent aussi la compassion de l’auteur pour les 

personnages solitaires ou intérieurement en marge de la société, 

tendant même parfois à une fascination presque morbide, sans 

pour autant perdre la solide ironie qui caractérise nombre de pages 

de notre artiste. Barilier ne recule pas même devant le récit de 

certaines atrocités s’il est persuadé que c’est le seul moyen de 

saisir ou de comprendre par exemple les motivations d’un 

personnage ou les implications de telle situation, et l’on sent sa 

révolte devant la cruauté, la violence, le cynisme. À l’inverse il 

sait si nécessaire user de la litote et suggérer plutôt qu’appuyer. On 

est aussi frappé par sa compréhension intime et si juste du monde 
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des adolescents (et tout autant de celui de l’enfance) ; c’est un des 

motifs les plus récurrents dans l’ensemble de son œuvre. De fait, 

se dévoile très vite une capacité d’analyse franchement hors du 

commun jusqu’aux plus infimes détails de la vie, mettant en 

œuvre, notamment dans les romans, un sens aigu de l’observation, 

aboutissant dans tous les genres utilisés à cette faculté de réflexion 

qui laisse souvent pantois, vous ouvre des portes et des mondes. À 

cette rare acuité de perception conjuguée au talent d’évocation et 

de transmission s’ajoute enfin une gourmandise de la langue et des 

mots qui ne « gâche » rien selon l’expression usuelle, en un mot 

tout ce qui fait le style. 

2. Essais sur la musique 

Abordons à présent ces deux ouvrages consacrés entièrement à la 

musique ; le livre sur Alban Berg, terminé en septembre 1978, fut 

publié une première fois à la fin de cette même année, et fut à cette 

date le premier livre consacré à Berg en français (une seconde 

édition révisée parut en 1992). Il s’agissait alors de son second 

essai après celui sur Albert Camus, et comme dans ce dernier cas, 

d’un travail poussé par une passion palpable (on peut voir du reste 

dans un film documentaire datant de ces années, Etienne Barilier 

lui-même jouer la Sonate op.1 de Berg dans les salons de l’Institut 

Suisse de Rome). Cet ouvrage est un modèle du genre car il 

montre magistralement comment parler de la musique d’un 
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compositeur complexe sans sacrifier rien des enjeux essentiels ni 

des questions de fond, sans éluder certains aspects techniques ni 

verser dans des simplifications outrancières, tout en se voulant le 

guide bienveillant d’un lecteur qui ne serait pas forcément un 

spécialiste pas plus qu’un musicien professionnel. Et cela sans trop 

user de l’anecdote biographique comme éclairage de l’œuvre : 

Berg fait partie en effet de ces compositeurs pour lesquels ce piège 

est facilement tentant ; justement Etienne Barilier pointe ce danger 

dès le début, et montre bien au sujet notamment de la Suite Lyrique 

combien l’aventure amoureuse de Berg dont on pense bien trouver 

trace jusque dans le choix des notes (en l’occurrence les initiales 

de sa maîtresse puisqu’en allemand les notes sont les premières 

lettres de l’alphabet) n’a pu en réalité avoir qu’une influence 

symbolique voire psychologique sur les motivations de l’auteur 

mais ne saurait en définitive s’entendre ni « expliquer » grand-

chose à l’intérieur de cette musique pour l’auditeur. Cet ouvrage 

sur Alban Berg a le mérite insigne de relier l’œuvre du 

compositeur viennois à toutes les sciences humaines et tous les arts 

de l’époque, et de tisser avec précision le réseau créatif conduisant 

le compositeur sur la voie qu’il a choisie. Je me souviens avoir été 

au départ presque pris de vertige devant tout ce que cette analyse 

ouvrait de portes et de compréhension intime de cette musique 

exceptionnelle. Et comme c’est le cas par ailleurs pour la plupart 
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des livres de Barilier, on revient constamment à ces pages avec 

une compréhension renouvelée. Barilier semble également fasciné 

par le passage d’une œuvre à l’autre, par la constance du 

compositeur, par la cohérence de son cheminement d’une partition 

vers la suivante, comme s’il ne s’agissait plus que d’une seule 

œuvre gigantesque (et justement il semble lui-même enclin à 

construire un seul grand livre dont chaque ouvrage serait une des 

phrases). Il met en relief combien l’œuvre de Berg « entretient une 

relation consciente, douloureuse et vivante avec le passé ».2 Il note 

aussi à la fin de son livre avec tant de justesse combien cette 

musique a l’honneur d’être irrécupérable par quelque pouvoir 

politique que ce soit et montre par ailleurs toute la sensibilité de 

Berg aux questions des liens entre l’esthétique et l’éthique. Dès 

l’introduction se pose d’ailleurs la question de savoir si la musique 

exprime quoi que ce soit, la musique de Berg symbolisant bien 

cette question : « l’art est-il, ou doit-il être ‘expression’ de quelque 

chose ; et si oui, de quoi ? ».3 

 L’ouvrage consacré à l’histoire du nom de Bach dans la 

musique date lui de 1995. Il fut publié en 1997 avant une seconde 
                                                        
2 Par exemple dans le chapitre concernant les Frühe lieder, voir page 58 où se 

trouve cette citation. In Alban Berg, Essai d’interprétation, Edition L’Age 

d’Homme 1978 (première édition). 
3 Remarque située dans l’introduction (idem, page 13). 
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édition en 2003 qui ajoute notamment une postface parlant de 

l’ultime sonate d’Ullmann où les quatre notes symboliques, 

revendiquées par le compositeur dans les circonstances 

dramatiques du camp de Theresienstadt jouent un rôle décisif (voir 

plus loin dans ce volume). L’auteur y montre à nouveau toute sa 

faculté d’aller chercher au-delà des apparences, de faire ressortir le 

caractère précis, le sens même de telle ou telle œuvre par rapport à 

un ensemble, ou au sein d’une thématique. Dans ce livre, le 

fameux tétragramme (B.A.C.H – c’est-à-dire l’équivalent en 

allemand des notes si bémol, la, do, si) devient une sorte de 

« sésame ouvre-toi » pour toute une série de portraits musicaux, 

certains de ceux-ci apparaissant d’ailleurs rapidement comme fort 

intrigants ou parfois inquiétants. Cela concerne par exemple le 

chapitre consacré à Busoni ou celui sur Sorabji. Dans ce dernier 

cas d’ailleurs je peux encore repenser à ma sidération de découvrir 

alors un texte en français sur ce musicien si méprisé ou ignoré 

selon les cas, et cela même dans son propre pays (la Grande-

Bretagne4). L’intérêt, sinon l’admiration de l’auteur ne 
                                                        
4 À l’exception notamment du compositeur Alistair Hinton devenu son ami et 

exécuteur testamentaire, qui créa les Archives Sorabji, et du label de disques 

Altarus, ce dernier ayant toutefois migré depuis longtemps aux U.S.A. ; et 

n’oublions pas à ce propos le pianiste John Ogdon premier interprète de l’Opus 

Clavicembalisticum complet en Grande-Bretagne après l’auteur – et second au 
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l’empêchent nullement d’exercer une nette ironie concernant 

certaines caractéristiques presque monstrueuses de l’un des 

compositeurs les plus misanthropes du 20ème siècle. Barilier nous 

accompagne donc dans un pèlerinage musical et à la découverte de 

nouveaux mondes sonores tous marqués du sceau prestigieux, ce 

nom propre devenu presque un acronyme de la musique 

occidentale. L’une des pierres de touches de ce panorama se trouve 

être justement le chapitre sur Busoni où il développe le concept 

ambigu de « chef-d’œuvre inconnu » à propos de la Fantasia 

Contrappuntistica. Combien saisissante est l’image qu’il propose 

de la musique de Busoni et de son Doktor Faust : celle d’un 

« voyage immobile », et d’un navire rejeté sans cesse au port, 

d’une musique « surchargée de passé, fascinée par l’avenir, [qui] 

témoigne d’un présent impossible ».5 Pour Barilier, la Fantasia de 

Busoni « couronne une réflexion douloureuse et vertigineuse sur 

la transcription, qui semble entériner l’impossibilité de la création 

ex nihilo ».6 

L’autre sommet c’est évidemment le chapitre consacré à la 
                                                                                                                            
disque, justement pour Altarus (voir également bibliographie des ‘compositeurs 

oubliés’ plus loin dans ce volume). 
5 Dans le chapitre IX sur Busoni, page 142 in B-A-C-H, Histoire d’un nom dans 

la musique, Editions Zoé, (première édition). 
6 (idem, chapitre XVIII, page 283 /première édition). 
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Grande Fugue de Beethoven, dans laquelle le fameux motif est 

surinvesti dans toute la trame à un point tel… que pratiquement 

personne ne s’en était avisé – on pense à cette Lettre volée d’Edgar 

Poe que tous cherchent alors qu’elle est visible sur le dessus du 

bureau.7 Barilier montre que «  B-A-C-H a suscité l’œuvre la plus 

audacieuse du 19ème siècle […] dans le heurt fulminant entre le 

monisme et le dualisme de la forme, entre l’univers de la 

réconciliation et celui du combat ; entre le règne de la lumière 

étale et celui des éclairs et des ombres ».8 Il nous rappelle que 

Beethoven n’en était pas à son coup d’essai puisque dès la 

Première Symphonie on peut retrouver le motif, et qu’il esquissa 

plus tard une Ouverture sur le nom de Bach finalement 

abandonnée, sans compter les utilisations humoristiques qu’il en 

fait dans sa correspondance privée.  

 Partant bien sûr de Bach lui-même et de ses fils, le voyage 

nous conduit donc chez Mozart, Beethoven, les Mendelssohn frère 

                                                        
7 « D’éminents critiques ont écrit des livres entiers sur les quatuors de 

Beethoven en mentionnant à peine le nom de Bach, et sans nous avertir un seul 

instant de la toute présence de B-A-C-H dans la Grande Fugue, ce qui revient, 

toutes proportions gardées, à commenter les variations de Picasso sur les 

Ménines sans mentionner le nom de Vélasquez. » (idem, page 59 /première 

édition). 
8 (idem, chapitre XVIII, page 281 /première édition). 
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et sœur, Schumann, Liszt, mais aussi Boëly, Alkan, et même 

Brahms avant d’aborder le mystère Busoni. Suivront l’évocation 

de nombreux maîtres du 20ème siècle, jusqu’à Boulez et…Nino 

Rota ! 

 Là encore, dans cet ouvrage virtuose Barilier résiste avec 

succès aux nombreux délires interprétatifs qui peuvent parfois 

entourer le motif talisman. Il s’agit une fois de plus « d’un 

dialogue avec le sens, un débat avec la forme, une aventure 

créatrice, dont les quatre lettres de Bach sont à la fois la matière 

et l’Idée, le stimulant et la pierre de touche, la cause et la fin. Ce 

qu’on appelle le sens, musical ou non, est toujours à construire. 

La formule B-A-C-H, d’abord arbitraire, deviendra sensée et 

nécessaire par la force même des créations qu’elle aura 

suscitées. »9 On ne peut mieux conclure qu’en citant encore 

l’auteur qui ajoute à la fin de son chapitre introductif : « B-A-C-H 

cristallise la relation créatrice de l’homme moderne à son passé. 

B-A-C-H accompagne et réfracte l’histoire de la modernité 

musicale, notre histoire. »  

3. Roman musicaux 

En apparence une plus grande légèreté semble de mise dans Piano 

chinois (2011) que dans nombre de ses autres œuvres de fiction 

                                                        
9 (idem, chapitre I, page 15 /première édition). 
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dont nous parlerons plus loin. Ce bref roman épistolaire est fait 

d'un échange de courriels de plus en plus agressifs entre deux 

critiques musicaux imaginaires concernant une jeune pianiste 

chinoise, étoile montante. En toile de fond, « le mystère du 

jugement esthétique, et le mystère non moins fascinant du dialogue 

entre les cultures »;10 l’inspiratrice en étant Yuja Wang, qui à 

l’époque était loin d’être la star planétaire qu’elle est devenue. Ce 

livre est à vrai dire à cheval entre le roman et l’essai ; la part de 

fiction y est plus réduite que dans les autres romans, et la réflexion 

philosophique prépondérante. Mais on ressent rapidement par-delà 

l’effet euphorisant de ce « champagne littéraire » l’angoisse 

existentielle sous-jacente, symbolisée d’ailleurs par le retrait d’un 

des personnages. Et la question clé qui s’y trouve posée est bien 

celle de l’avenir de la musique occidentale dite « classique », et du 

sens réel de son prestige en Extrême-Orient. 

Bien des années auparavant, en 1977, le sens du ridicule et 

du comique brillait déjà dans Le chien Tristan tout autant que la 

brillance du pastiche de roman policier. C’était alors non deux 

critiques mais toute une brochette de musicologues qui venaient à 

Rome en provenance d’Helvétie, en résidence à l’Institut Suisse, 

équivalent de la Villa Médicis pour les français. Chacun d’eux est 

                                                        
10 Remarque d’E. Barilier, dans sa correspondance privée avec l’auteur. 
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tellement obsédé de son objet d’étude – Schumann pour l’un, 

Chopin pour l’autre, Wagner, Nietzsche, etc. – qu’ils en sont 

même personnalisés par ces illustres noms du Romantisme. Et tous 

semblent fascinés par une même femme, avec pour seul rival 

véritable, le chien de cette dernière, nommé Tristan. L’intrigue, qui 

n’est pas qu’un simple prétexte, fort bien menée, permet toutefois 

de nombreuses fenêtres offrant les joutes esthétiques que l’on 

pourrait rêver d’entendre entre les modèles de ces musicologues. 

Du chien on passe onze ans plus tard assez facilement au 

chat (ou plus exactement à une chatte), qui cette fois se nomme 

tout simplement « Musique », et qui donne son titre au roman lui-

même, Musique donc. Avec cette fois la présence autant du 

pianiste que du critique. Bien entendu, on ne peut guère oublier 

l’existence d’un « grand » chat de la littérature romantique, le Chat 

Murr d’E.T.A. Hoffmann auquel il est ainsi discrètement rendu 

hommage. Mais le pianiste et son critique restent les personnages 

principaux, avec derrière eux l’ombre d’un mort qui se profile, un 

compositeur imaginaire, mort peu de temps auparavant, dont le 

style serait proche de Jean Barraqué. Comme ce sera le cas bien 

plus tard dans Ruiz doit mourir, le questionnement entre le talent et 

le génie s’y fait aigu, la crise existentielle pousse à l’extrême les 

caractères et les amertumes sur fond de paysages portugais. 

Pourtant le rythme général semble irréel, le pianiste narrateur 




