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Preface

par Christophe Sirodeau

Au seuil de ces pages consacrées a divers sujets musicaux, je
souhaiterais tout d’abord au nom de tous les signataires féliciter
chaleureusement Etienne Barilier a ’occasion de ses 70 ans le 11
octobre 2017.

En effet tous les articles présentés ici se veulent un
hommage a I’'un des écrivains francophones de notre époque les
plus inspirés par la musique, et donc particulierement inspirant
pour nous tous. Etienne Barilier a en effet congu dés ses débuts en
1971 une ceuvre d’une cohérence et d’une puissance proprement
symphonique, en résonance fondamentale avec les plus grandes
musiques.

Nous tenons bien slr a le remercier d’avoir accepté de
participer lui-méme a cette publication, et par ailleurs je lui suis
trés reconnaissant pour son aide et ses remarques concernant mes
propres contributions. Je ne voudrais pas manquer non plus a ce
sujet de remercier Erik Leborgne — grand mélomane, Maitre de
conférences a la Sorbonne, et par ailleurs éditeur réputé de
Casanova, Marivaux et Rousseau parmi beaucoup d’autres.

Enfin il faut saluer le travail exceptionnel et 1’énergie inépuisable
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du Professeur Hans-Christian Giinther sans lequel rien de cet

ouvrage n’aurait été possible.

Montpellier, 14 septembre 2017

Preface by Christophe Sirodeau

At the beginning of these pages, dedicated to various musical
topics. I want first of all to congratulate most warmly in the name
of all contributors Etienne Barilier on the occasion of his 70"
birthday on October 11", 2017.

In fact the scope of all the articles presented in this volume
is to honour a writer in the French language of our times who has
been most eminently inspired by music and thus is most inspiring
for us all. Etienne Barilier has in fact since his debut in 1971
conceived an ceuvre of a coherence and power which one can truly
call symphonic; it resonates profoundly the greatest pieces of
music.

Of course, we would like to thank him for having accepted
to participate himself in this publication, and furthermore I am

myself very grateful for his help and his remarks on my own
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contribution. I do not want to omit in this respect to thank Erik
Leborge as well — a great musiclover, Maitre de conférences at the
Sorbonne, and also a highly esteemed editor of Casanova,
Marivaux, Rousseau and many others. Last not least we have to
thank Prof. Hans-Christian Giinther for his extraordinary effort and
the unfailing energy without which this work would not have been

possible.

Montpellier, 14 septembre 2017

Vorwort von Christophe Sirodeau

Am Anfang dieser Seiten zu verschidenen Themen der Musik
moéchte ich im Namen aller Beteiligten Etienne Barilier sehr
herzlich zu seinem 70. Geburtstag am 11. Okober 2017
gratulieren.

Alle Beitridge in diesem Band haben den Zweck, einen
frankophonen Schriftsteller unserer Zeit zu ehren, der in besonders
hohem MaBle von der Musik inspiriert ist und somit uns alle in
ebenso hohem MafBe inspiriert. Etienne Barilier hat in der Tat seit

seinem Debut 1971 ein Werk von einer Kohirenz und Gewalt
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geschaffen, die man symphonisch nennen kann und die mit den
groflen Werke der Musik in tiefster Weise im Einklang steht.
Selbstverstindlich mochten wir auch ihm danken, dass er
sich bereit erkldrt hat, auch selbst zu diesem Band beizutragen,
und dariiber hinaus bin ich ihm auch dankbar fiir seine Hilfe und
seine Bemerkungen zu meinem eigenen Beitrag. Hier mochte ich
auch Erik Leborge nicht unerwdhnt lassen — ein grofBer
Musikliebhaber, Maitre de conferences an der Sorbonne und
hochgeschétzter Herausgeber von Casanova, Marivaux, Rousseau
und vielen anderen. Zuletzt miissen wir Prof. Hans-Christian
Giinther danken, ohne dessen ungeheuren Arbeitseinsatz und
unermiidliche Energie dieses Werk niemals hitte zustande

kommen konnen.

Montpellier, 14.9. 2017
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Etienne Barilier et la musique

(Pour célébrer Etienne Barilier a l’occasion de ses 70 ans)

1. Introduction
C’est avec joie et émotion que j’ai accepté la proposition du
Professeur Hans-Christian Giinther de contribuer a ce volume
dédi¢ a Etienne Barilier par un texte autour de ses liens a la
musique, mais quand on sait combien celle-ci joue un role central
dans I’ceuvre de I’écrivain suisse, il n’est guére surprenant qu’un
musicien souhaite en parler. Pourtant ma vive admiration me
disqualifie sans doute pour un commentaire objectif et
dépassionné, de nature encyclopédique. D’autres 1’ont fait et le
feront encore : je ne serais en rien qualifié techniquement pour ce
faire, et par ailleurs il existe déja un travail universitaire important
datant de 1998 concernant spécifiquement la musique dans
I’ceuvre romanesque de Barilier (voir les références a la fin de cet
article!). Je ne prétends a rien d’autre qu’a offrir une sorte
d’introduction invitant a la lecture qui ne saurait donner qu’un bref
apercu d’une ceuvre gigantesque (plus de cinquante livres dont une

trentaine de romans ou récits de fiction). C’est donc bien en une

1 Je n’ai pu me procurer cet ouvrage de Sylvie Jeanneret pour cet article.
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« apostrophe » amicale que j’ai souhaité m’exprimer, a I’orée d’un
volume d’essais qui se veut tout entier un hommage a ce grand
artiste.

Car il s’agit bien d’art, cherché avec ferveur et je dirais
presque une religieuse sacralité; pas le moins du monde par
fétichisme du beau, mais tout bonnement parce que I’art et la vie
sont intimement liés. Pourtant mon premier contact avec un livre
signé « Barilier » se fit par un ouvrage musicologique consacré a
I’histoire du nom de Bach dans la musique (par les notes que ces
lettres représentent en allemand), rapidement suivi par la lecture
d’un autre consacré a Alban Berg. Et je confesse piteusement avoir
pendant longtemps ignoré que le brillant musicologue était d’abord
romancier, et par ailleurs essayiste et philosophe. Ce n’est pourtant
pas faute d’avoir remarqué le soin extréme apporté a l’aspect
littéraire tout autant que les réflexions si profondes sur des aspects
plus humains que ceux liés a la technique ou aux questions
strictement musicales soulevées dans ces deux ouvrages cités ci-
dessus. Mais apres tout il y a peut-€tre un temps spécifique ou I’on
est mlr pour découvrir telle ou telle ceuvre. Quoi qu’il en soit,
j’évoquerai tout de méme d’abord mes lectures de ces deux livres
sur la musique (qui seront rejoints sous peu par un troisieéme
ouvrage sur le théme de I’exil en musique) avant d’aborder

quelques-uns de ses romans. On trouvera a la fin de ces lignes une
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liste bibliographique des ceuvres d’Etienne Barilier et quelques
informations supplémentaires.

Mais auparavant, quelques constatations: ce qui frappe
dans la plupart des ouvrages de Barilier, c’est leur densité de
réflexion, densité philosophique pourrait-on dire, sans pour autant
que certains romans perdent leur caractére ludique dans le plaisir
de raconter ou de mettre en scéne. On peut observer d’ailleurs
souvent une trés grande virtuosité de la langue et du récit dans
certaines scénes, généralement intervenant a des moments
stratégiques du point de vue de la dramaturgie. On remarque aussi
partout I’importance et méme 1’intransigeance d’une quéte de la
vérité ou des vérités possibles, d’une honnéteté¢ absolue. Et 1’on
ressent souvent aussi la compassion de 1’auteur pour les
personnages solitaires ou intérieurement en marge de la société,
tendant méme parfois a une fascination presque morbide, sans
pour autant perdre la solide ironie qui caractérise nombre de pages
de notre artiste. Barilier ne recule pas méme devant le récit de
certaines atrocités s’il est persuadé que c’est le seul moyen de
saisir ou de comprendre par exemple les motivations d’un
personnage ou les implications de telle situation, et [’on sent sa
révolte devant la cruauté, la violence, le cynisme. A I’inverse il
sait si nécessaire user de la litote et suggérer plutdt qu’appuyer. On

est aussi frappé par sa compréhension intime et si juste du monde
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des adolescents (et tout autant de celui de I’enfance) ; c’est un des
motifs les plus récurrents dans I’ensemble de son ceuvre. De fait,
se dévoile trés vite une capacité d’analyse franchement hors du
commun jusqu’aux plus infimes détails de la vie, mettant en
ceuvre, notamment dans les romans, un sens aigu de 1’observation,
aboutissant dans tous les genres utilisés a cette faculté de réflexion
qui laisse souvent pantois, vous ouvre des portes et des mondes. A
cette rare acuité de perception conjuguée au talent d’évocation et
de transmission s’ajoute enfin une gourmandise de la langue et des
mots qui ne « gache » rien selon I’expression usuelle, en un mot
tout ce qui fait le style.
2. Essais sur la musique

Abordons a présent ces deux ouvrages consacrés entierement a la
musique ; le livre sur Alban Berg, terminé en septembre 1978, fut
publié une premicre fois a la fin de cette méme année, et fut a cette
date le premier livre consacré a Berg en frangais (une seconde
édition révisée parut en 1992). Il s’agissait alors de son second
essai apres celui sur Albert Camus, et comme dans ce dernier cas,
d’un travail poussé par une passion palpable (on peut voir du reste
dans un film documentaire datant de ces années, Etienne Barilier
lui-méme jouer la Sonate op.1 de Berg dans les salons de 1’Institut
Suisse de Rome). Cet ouvrage est un modéle du genre car il

montre magistralement comment parler de la musique d’un
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compositeur complexe sans sacrifier rien des enjeux essentiels ni
des questions de fond, sans éluder certains aspects techniques ni
verser dans des simplifications outranciéres, tout en se voulant le
guide bienveillant d’un lecteur qui ne serait pas forcément un
spécialiste pas plus qu'un musicien professionnel. Et cela sans trop
user de I’anecdote biographique comme éclairage de l’ceuvre :
Berg fait partie en effet de ces compositeurs pour lesquels ce picge
est facilement tentant ; justement Etienne Barilier pointe ce danger
des le début, et montre bien au sujet notamment de la Suite Lyrique
combien I’aventure amoureuse de Berg dont on pense bien trouver
trace jusque dans le choix des notes (en 1’occurrence les initiales
de sa maitresse puisqu’en allemand les notes sont les premiéres
lettres de 1’alphabet) n’a pu en réalit¢ avoir qu’une influence
symbolique voire psychologique sur les motivations de 1’auteur
mais ne saurait en définitive s’entendre ni « expliquer » grand-
chose a I’intérieur de cette musique pour 1’auditeur. Cet ouvrage
sur Alban Berg a le mérite insigne de relier I’ceuvre du
compositeur viennois a toutes les sciences humaines et tous les arts
de I’époque, et de tisser avec précision le réseau créatif conduisant
le compositeur sur la voie qu’il a choisie. Je me souviens avoir été
au départ presque pris de vertige devant tout ce que cette analyse
ouvrait de portes et de compréhension intime de cette musique

exceptionnelle. Et comme c’est le cas par ailleurs pour la plupart
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des livres de Barilier, on revient constamment a ces pages avec
une compréhension renouvelée. Barilier semble également fasciné
par le passage d’une ceuvre a l’autre, par la constance du
compositeur, par la cohérence de son cheminement d’une partition
vers la suivante, comme s’il ne s’agissait plus que d’une seule
ceuvre gigantesque (et justement il semble lui-méme enclin a
construire un seul grand livre dont chaque ouvrage serait une des
phrases). Il met en relief combien 1’ceuvre de Berg « entretient une
relation consciente, douloureuse et vivante avec le passé ».* 1l note
aussi a la fin de son livre avec tant de justesse combien cette
musique a I’honneur d’étre irrécupérable par quelque pouvoir
politique que ce soit et montre par ailleurs toute la sensibilité¢ de
Berg aux questions des liens entre 1’esthétique et 1’éthique. Dés
I’introduction se pose d’ailleurs la question de savoir si la musique
exprime quoi que ce soit, la musique de Berg symbolisant bien
cette question : « [’art est-il, ou doit-il étre ‘expression’ de quelque
chose ; et si oui, de quoi ? ».3

L’ouvrage consacré a I’histoire du nom de Bach dans la

musique date lui de 1995. 11 fut publié¢ en 1997 avant une seconde

2 Par exemple dans le chapitre concernant les Friihe lieder, voir page 58 ou se
trouve cette citation. In Alban Berg, Essai d’interprétation, Edition L’Age
d’Homme 1978 (premiere édition).

3 Remarque située dans ’introduction (idem, page 13).
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édition en 2003 qui ajoute notamment une postface parlant de
I’ultime sonate d’Ullmann ou les quatre notes symboliques,
revendiquées par le compositeur dans les circonstances
dramatiques du camp de Theresienstadt jouent un role décisif (voir
plus loin dans ce volume). L’auteur y montre a nouveau toute sa
faculté d’aller chercher au-dela des apparences, de faire ressortir le
caractere précis, le sens méme de telle ou telle ceuvre par rapport a
un ensemble, ou au sein d’une thématique. Dans ce livre, le
fameux tétragramme (B.A.C.H - c’est-a-dire 1’équivalent en
allemand des notes si bémol, la, do, si) devient une sorte de
« sésame ouvre-toi » pour toute une série de portraits musicaux,
certains de ceux-ci apparaissant d’ailleurs rapidement comme fort
intrigants ou parfois inquiétants. Cela concerne par exemple le
chapitre consacré a Busoni ou celui sur Sorabji. Dans ce dernier
cas d’ailleurs je peux encore repenser a ma sidération de découvrir
alors un texte en francais sur ce musicien si mépris€¢ ou ignoré
selon les cas, et cela méme dans son propre pays (la Grande-

Bretagne*). L’intérét, sinon 1’admiration de 1’auteur ne

4 A I’exception notamment du compositeur Alistair Hinton devenu son ami et
exécuteur testamentaire, qui créa les Archives Sorabji, et du label de disques
Altarus, ce dernier ayant toutefois migré depuis longtemps aux U.S.A. ; et
n’oublions pas a ce propos le pianiste John Ogdon premier interpréte de I’Opus

Clavicembalisticum complet en Grande-Bretagne aprés 1’auteur — et second au
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I’empéchent nullement d’exercer une nette ironie concernant
certaines caractéristiques presque monstrueuses de 1'un des

0°™° siécle. Barilier nous

compositeurs les plus misanthropes du 2
accompagne donc dans un pelerinage musical et a la découverte de
nouveaux mondes sonores tous marqués du sceau prestigieux, ce
nom propre devenu presque un acronyme de la musique
occidentale. L une des pierres de touches de ce panorama se trouve
étre justement le chapitre sur Busoni ou il développe le concept
ambigu de « chef-d’ceuvre inconnu» a propos de la Fantasia
Contrappuntistica. Combien saisissante est I’image qu’il propose
de la musique de Busoni et de son Doktor Faust: celle d’un
«voyage immobile », et d’un navire rejeté sans cesse au port,
d’une musique « surchargée de passé, fascinée par [’avenir, [qui]
téemoigne d’un présent impossible ».> Pour Barilier, la Fantasia de
Busoni « couronne une réflexion douloureuse et vertigineuse sur
la transcription, qui semble entériner |'impossibilité de la création
ex nihilo ».6

L’autre sommet c’est évidemment le chapitre consacré a la

disque, justement pour Altarus (voir également bibliographie des ‘compositeurs
oubliés’ plus loin dans ce volume).

> Dans le chapitre IX sur Busoni, page 142 in B-A-C-H, Histoire d’un nom dans
la musique, Editions Zoé, (premiére édition).

6 (idem, chapitre XVIII, page 283 /premiére édition).
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Grande Fugue de Beethoven, dans laquelle le fameux motif est
surinvesti dans toute la trame a un point tel... que pratiquement
personne ne s’en ¢tait avis€¢ — on pense a cette Lettre volée d’Edgar
Poe que tous cherchent alors qu’elle est visible sur le dessus du
bureau.” Barilier montre que « B-A-C-H a suscité I’ceuvre la plus
audacieuse du 19°™ siécle [...] dans le heurt fulminant entre le
monisme et le dualisme de la forme, entre ['univers de la
réconciliation et celui du combat ; entre le regne de la lumiere
etale et celui des éclairs et des ombres ».8 1l nous rappelle que
Beethoven n’en était pas a son coup d’essai puisque dés la
Premiére Symphonie on peut retrouver le motif, et qu’il esquissa
plus tard une OQuverture sur le nom de Bach finalement
abandonnée, sans compter les utilisations humoristiques qu’il en
fait dans sa correspondance privée.

Partant bien str de Bach lui-méme et de ses fils, le voyage

nous conduit donc chez Mozart, Beethoven, les Mendelssohn frére

7 « D’éminents critiques ont écrit des livres entiers sur les quatuors de
Beethoven en mentionnant a peine le nom de Bach, et sans nous avertir un seul
instant de la toute présence de B-A-C-H dans la Grande Fugue, ce qui revient,
toutes proportions gardées, a commenter les variations de Picasso sur les
Ménines sans mentionner le nom de Vélasquez. » (idem, page 59 /premiere
édition).

8 (idem, chapitre X VIII, page 281 /premiére édition).
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et sceur, Schumann, Liszt, mais aussi Boély, Alkan, et méme
Brahms avant d’aborder le mystére Busoni. Suivront 1’évocation
de nombreux maitres du 20°™ siécle, jusqu’a Boulez et...Nino
Rota !

La encore, dans cet ouvrage virtuose Barilier résiste avec
succes aux nombreux délires interprétatifs qui peuvent parfois
entourer le motif talisman. Il s’agit une fois de plus « d’un
dialogue avec le sens, un debat avec la forme, une aventure
créatrice, dont les quatre lettres de Bach sont a la fois la matiere
et ’ldée, le stimulant et la pierre de touche, la cause et la fin. Ce
qu’on appelle le sens, musical ou non, est toujours a construire.
La formule B-A-C-H, d’abord arbitraire, deviendra sensée et
nécessaire par la force méme des créations qu’elle aura
suscitées. »® On ne peut mieux conclure qu’en citant encore
I’auteur qui ajoute a la fin de son chapitre introductif : « B-4-C-H
cristallise la relation créatrice de [’homme moderne a son passé.
B-A-C-H accompagne et réfracte [’histoire de la modernité
musicale, notre histoire. »

3. Roman musicaux
En apparence une plus grande légéreté semble de mise dans Piano

chinois (2011) que dans nombre de ses autres ceuvres de fiction

9 (idem, chapitre I, page 15 /premiére édition).
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dont nous parlerons plus loin. Ce bref roman épistolaire est fait
d'un échange de courriels de plus en plus agressifs entre deux
critiques musicaux imaginaires concernant une jeune pianiste
chinoise, ¢étoile montante. En toile de fond, «le mystere du
Jjugement esthétique, et le mystere non moins fascinant du dialogue
entre les cultures »;'° I’inspiratrice en étant Yuja Wang, qui a
I’époque ¢était loin d’étre la star planétaire qu’elle est devenue. Ce
livre est a vrai dire a cheval entre le roman et 1’essai ; la part de
fiction y est plus réduite que dans les autres romans, et la réflexion
philosophique prépondérante. Mais on ressent rapidement par-dela
I’effet euphorisant de ce « champagne littéraire » [’angoisse
existentielle sous-jacente, symbolisée d’ailleurs par le retrait d’un
des personnages. Et la question clé qui s’y trouve posée est bien
celle de I’avenir de la musique occidentale dite « classique », et du
sens réel de son prestige en Extréme-Orient.

Bien des années auparavant, en 1977, le sens du ridicule et
du comique brillait déja dans Le chien Tristan tout autant que la
brillance du pastiche de roman policier. C’¢était alors non deux
critiques mais toute une brochette de musicologues qui venaient a
Rome en provenance d’Helvétie, en résidence a 1’Institut Suisse,

équivalent de la Villa Médicis pour les frangais. Chacun d’eux est

10 Remarque d’E. Barilier, dans sa correspondance privée avec ’auteur.
q ) p p
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tellement obsédé de son objet d’étude — Schumann pour 1’un,
Chopin pour I’autre, Wagner, Nietzsche, etc. — qu’ils en sont
méme personnalisés par ces illustres noms du Romantisme. Et tous
semblent fascinés par une méme femme, avec pour seul rival
véritable, le chien de cette derniere, nommé Tristan. L’intrigue, qui
n’est pas qu’un simple prétexte, fort bien menée, permet toutefois
de nombreuses fenétres offrant les joutes esthétiques que 1’on
pourrait réver d’entendre entre les modeles de ces musicologues.
Du chien on passe onze ans plus tard assez facilement au
chat (ou plus exactement a une chatte), qui cette fois se nomme
tout simplement « Musique », et qui donne son titre au roman lui-
méme, Musique donc. Avec cette fois la présence autant du
pianiste que du critique. Bien entendu, on ne peut guére oublier
I’existence d’un « grand » chat de la littérature romantique, le Chat
Murr d’E.T.A. Hoffmann auquel il est ainsi discrétement rendu
hommage. Mais le pianiste et son critique restent les personnages
principaux, avec derri¢re eux I’ombre d’un mort qui se profile, un
compositeur imaginaire, mort peu de temps auparavant, dont le
style serait proche de Jean Barraqué. Comme ce sera le cas bien
plus tard dans Ruiz doit mourir, le questionnement entre le talent et
le génie s’y fait aigu, la crise existentielle pousse a 1’extréme les
caractéres et les amertumes sur fond de paysages portugais.

Pourtant le rythme général semble irréel, le pianiste narrateur
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