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Die Ankunft

lles fing an mit Leni Riefenstahls

Bildbinden tber Afrika. Ich konnte
mich nicht satt sehen an den Bildern frem-
den Lebens — an den schonen, stolzen Men-
schen, an den geheimnisvollen Ritualen.
Bald schon trug ich die Bildbiande zum Fo-
tografen und bat ihn, die besonders ein-
drucksvollen Portrits eines Nuba-Maid-
chens und eines Masai-Kriegers abzufoto-
grafieren und zu vergroftern, mit denen ich
dann meine Winde schmiickte. Von da an
war ich Afrika verfallen.

Der fragende Blick des schonen Nuba-
Midchens, das in all seiner Fremdheit mir
seltsam vertraut war, schien mich aufzufor-
dern, einmal den Schritt vom Traum in die
Wirklichkeit zu wagen - ein Unterfangen,
das Risiken in sich birgt. Das hatte ich
schon auf meiner Reise durch Agypten er-
fahren, zu der ich mich nach der Lektiire
von Egon Friedells »Kulturgeschichte Agyp-
tens« entschlossen hatte. Nattrlich war das
Agypten, das ich kennenlernte, nicht mehr
das der Pharaonen, das Friedell so anschau-
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lich beschreibt, ohne es jemals erlebt zu ha-
ben.

Als ich meine Frau kennenlernte, die aus
Ghana stammt, lernte ich nach und nach
auch die Briuche Westafrikas kennen, denn
schon damals hatte Agnes Freundinnen aus
Sierra Leone und Nigeria. So bemerkte ich,
dafl Afrikanerinnen nur selten ihre eigenen
Haare tragen, sondern entweder kinstliche
Haare einflechten oder den Kopf gleich ganz
mit einer kiinstlichen Frisur ausstatten, was
dazu fithren kann, dalk man sich in eine hin-
reikende Schwarzafrikanerin immer wieder
neu verliebt, weil man sie nicht wiederer-
kennt. Alle drei Wochen statteten wir also
der eleganten und ein wenig faulen Angela
aus Sierra Leone einen Besuch ab, die meiner
Frau zu einem neuen Outfit verhalf.

Ich bekam aber auch mit, dak es mit der
Familie »back home« von Zeit zu Zeit viel
zu besprechen gab, denn Agnes konnte gan-
ze Nachmittage vor dem Kassettenrecorder
verbringen. Da es damals noch keine Handys
gab und Festnetzanschliisse in Ghana nur
wenige Auserwihlte besaften, blieb nichts
anderes ibrig, als das, was man auf dem
Herzen hatte, auf Band zu sprechen. Auch
auf die Gefahr hin, daft die Nachrichten
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nach drei Wochen - so lange war die Kas-
sette ber dem Mittelmeer und der Sahara
unterwegs — Schnee von gestern waren.

Einen tiefen, wenn auch zunichst versto-
renden Eindruck hinterlieflen bei mir die
Gottesdienste der ghanaischen Pfingstkir-
chen. Einen Vorgeschmack boten die Video-
kassetten von Gottesdiensten aus Sunyani,
die in der freien Natur stattfanden und in
denen sich Evangelist Paul Owusu Tabiri als
wahrer Zauberer erwies. Reihenweise sah
man Frauen in Trance fallen und sich, beses-
sen von bosen Geistern, auf dem Boden wil-
zen. Auch lieft Tabiri, von singenden und
tanzenden Glaubigen umringt, Fetische ver-
brennen. Hier stand das Christentum offen-
bar an vorderster Front gegen Medizinman-
ner und Juju-Magie, und es schien durchaus
fraglich, ob es am Ende den Sieg davontra-
gen wirde. Zumal immer wieder Fille von
beliebten christlichen Predigern bekannt
wurden, die ihren Erfolg Fetischpriestern
verdankten, die sie konsultiert hatten.

Eines Tages verbreitete sich das Gerticht,
Tabiri, der grofe Zauberer aus dem fernen
Sunyani, witrde nach Frankfurt kommen,
um in der Main-Metropole eine Gemeinde
der Church of Pentecost zu griinden. Wir
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wohnten damals in Giefsen und freuten uns
auf Tabiri. Natiirlich war das, was in dem
kleinen Saal in Frankfurt-Nied stattfand,
nicht zu vergleichen mit den Gottesdiensten
in Ghana. Stromten in Sunyani hunderte
Glaubige aus allen Himmelsrichtungen zu
Tabiri, so waren wir in Frankfurt noch nicht
einmal zehn. Doch lieft sich der Evangelist in
seinem missionarischen FEifer nicht beirren
und leistete Pionierarbeit. So nahm er jeden
einzelnen Glaubigen ins Gebet, und so man-
cher fiel auch hier in Trance und wilzte sich
auf dem Boden, wodurch er die akkurat auf-
gestellten Stuhlreihen in Unordnung brach-
te. Ich verfolgte das Geschehen mit gemisch-
ten Geftthlen und war auf dem Sprung, den
Notarzt zu rufen, bis ich begriff, dafl ich hier
in einer anderen Welt war, in der Notirzte
nichts verloren hatten.

Die sonntiglichen Gottesdienste in
Frankfurt schlugen mich von Woche zu
Woche immer stirker in Bann. Erlebte ich
hier nicht eine Frommigkeit, einen »blinden
Glauben« (Elisabeth Langgisser), den ich
bislang vergeblich gesucht hatte? Hier wur-
de nicht nur geglaubt, als ob man glaubte,
wie in unseren Gottesdiensten, hier wurde
wirklich geglaubt. Und auch die Ghanaer
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schlof ich immer mehr in mein Herz. Mit
welcher Unbefangenheit stimmten sie nicht
vor der Gemeinde Lieder an und legten
Zeugnis vom Wirken Gottes in ihrem Leben
ab! Welche ansteckende Lebensfreude
sprach nicht aus ihren Liedern und Ténzen!
Das Zusammengehorigkeitsgefiihl, das sie
verband, schenkte ihnen die Freiheit, ihre
Individualitit zu entfalten. Und es war selt-
sam genug: Ich, der ich weder die DDR, aus
der ich stammte, noch die Bundesrepublik
als Heimat empfunden hatte und mich statt
dessen in die Welt der Kunst, in Biicher,
Museen und Opernhiuser, zurtickgezogen
hatte - hier, unter Menschen aus dem fernen
Westafrika, tiberkam mich unverhofft das
Gefiihl, zu Hause zu sein.

Nattrlich brannte ich darauf, nach Gha-
na zu fliegen. Jeden Tag unterhielt ich mich
mit meiner Frau beim gemeinsamen Abend-
essen iiber ihre Heimat und las im Reisefith-
rer. Spiter lieft Agnes mit Stolz ihre Freun-
dinnen wissen, ich wiirde Ghana besser
kennen als jeder Ghanaer. Das war gar nicht
so falsch, denn wenn Ghanaer in die Heimat
reisen, dann verbringen sie ihre Tage zu-
meist zu Hause bei ihrer Familie und besu-
chen Freunde - keiner kiime aber auf den
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Gedanken, sich Ghana touristisch zu er-
schlieften und »Sehenswiirdigkeiten« zu be-
sichtigen.

Da wir damals noch tiber geringe Mittel
verfugten, buchten wir einen Flug mit Egypt
Air. Wir wiirden in Kairo tibernachten und
am nichsten Tag nach Accra weiterfliegen.
Drei Wochen vor dem Abflug wurde ich
Zeuge eines Rituals, das kinftig jeder Reise
nach Ghana vorausgehen sollte: Agnes trug
aus allen moglichen Liden Geschenke fiir
Verwandte und Freunde zusammen - Hem-
den, Schuhe, Unterwische, Seife und Par-
fim. Dann galt es, die Koffer zu packen.
Obwohl wir im Besitz einer Waage waren,
iiberschritten unsere Koffer das zulissige
Gewicht um bis zu zehn Kilo. Und so wurde
das Aus- und Umpacken der Koffer beim
Einchecken ebenfalls ein Ritual, das unsere
Reisen nach Ghana begleitete.

Ich weifs nicht, wie es meiner Frau ge-
lungen war, ein Kuchenmesser, das fur ihre
Grofimutter in Aketuase gedacht war, durch
die Handgepick-Kontrolle des Frankfurter
Flughafens zu schleusen. In Kairo jedenfalls
loste das unscheinbare Messer sprachloses
Entsetzen aus: Funf hohe Sicherheitsbeamte
bildeten einen Kreis und starrten gebannt
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auf das unschuldige Messer. Aber auch mei-
ne Frau packte in Kairo das Entsetzen. Als
wir nach dem Frithstiick am néchsten Mor-
gen mit dem Lift zur Abflughalle hinunter-
fuhren und sich die Tur offnete, schrie sie
erschrocken auf und wollte sogleich wieder
nach oben fahren. Was war geschehen? Die
ganze Abflughalle war, so weit der Blick
reichte, von betenden Moslems tibersit, die
auf dem Boden knieten.

Nach einem ruhigen fiinfstiindigen Flug
und einer Zwischenlandung in Lagos lande-
ten wir am spiten Nachmittag sicher in Ac-
cra. Als ich aus dem Flugzeug ins Freie trat,
stiefb ich an eine Wand aus feuchtheifter
tropischer Luft, die mir undurchdringlich
erschien. Noch benommen von dem Auf-
prall, sah ich mich im Flughafen in ein heil-
loses Chaos geworfen, das ich ohne meine
Frau vermutlich nicht tberlebt hitte. Alles
lief und schrie durcheinander, und man war
froh, wenn man am Ende noch wufite, wer
man war. Und auch Agnes erkannte ich
nicht wieder. Als hitte sie nie in Deutsch-
land gelebt, lieft sie dem Beamten an der
Palkkontrolle zehn Mark zukommen, der sie
kommentarlos in seiner Hosentasche ver-
schwinden lieR. Die Selbstverstindlichkeit,
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mit der in Afrika gerade Staatsbeamte mit
kleinen Aufmerksamkeiten bedacht werden,
mag uns Europdern moralisch verwerflich
erscheinen, jedoch ist das Gegenteil der Fall:
Die alltigliche Korruption ist vielmehr Aus-
druck der gesellschaftlichen Solidaritit und
angesichts der schmalen Gehilter zum
Uberleben unerlaRlich. Als wir schlieRlich
im Besitz unserer Koffer waren und uns
unzihlige Trdger wie ein Heuschrecken-
schwarm tiberfielen, verwandelte sich meine
Frau in eine wahre Furie und schlug die Er-
schrockenen erfolgreich in die Flucht.

Vor dem Flughafen, wo es nicht minder
turbulent zuging als bei der Gepéckausgabe,
wurden wir schon von Mr. Mensah erwar-
tet. Agnes hatte in Giefsen eine Freundin, die
ebenfalls Agnes hieft, aber klein und dick
war, wihrend meine Frau zwar nicht gerade
grofl, aber doch immerhin mittelgroft und
schlank war. Nun muft man wissen, daft es
fir Ghanaer etwas Entwiirdigendes hat, in
ihrem Vaterland im Hotel zu tibernachten.
Entweder nichtigt man innerhalb seiner ei-
genen vier Winde oder man sucht Zuflucht
bei Verwandten und Freunden. Als Agnes
ihrer Freundin von unseren Reiseplinen er-
zdhlte, bot sie uns an, einige Tage in Tema
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bei Mr. Mensah, ihrem Onkel, zu verbrin-
gen. Tema, wo sich der grofite Hafen Ghanas
und viele Fabriken befinden, liegt zwanzig
Autominuten von Accra entfernt. Die einzi-
ge Autobahn des Landes verbindet beide
Stadte. Bei heruntergelassenen Scheiben
fuhren wir durch Accra zur Autobahn. Ich
sah am Straftenrand Menschen, die Schiis-
seln, Holz oder Stoffballen auf ihren Kopfen
balancierten, dann wieder fielen mir Stinde
auf, wo Frauen Obst oder frittiertes Gebick
feilboten. Vor allem aber stieg mir der Ge-
ruch brennender Holzkohle in die Nase, der
von den Garkiichen aufstieg und der mich
bei spiteren Reisen zu Trinen rithren sollte,
war er doch ein Zeichen, dafl meine Sehn-
sucht sich erfiillt hatte und ich wieder in Af-
rika war.

Mr. Mensah schien zu den Bessergestell-
ten, zum burgerlichen Mittelstand zu geho-
ren, den es auch in Ghana gibt, zumindest in
einer Industrie- und Hafenstadt wie Tema.
Im Landesinneren, ganz zu schweigen vom
Norden Ghanas, mochte es anders sein. Mr.
Mensahs Haus war eine Art Bungalow, wie
ich viele unterwegs gesehen hatte. Als wir
das Haus betraten, wurden wir von seiner
Frau und seinen Kindern herzlich willkom-
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men geheiften. Wir nahmen auf dem Sofa im
Wohnzimmer platz, das europiisch einge-
richtet war. Offensichtlich fithlte sich Mr.
Mensah der ehemaligen Kolonialmacht ver-
bunden, denn von der Wand lichelte die
Queen in die gemiitliche Stube. Die Tochter
des Hauses kredenzte auf einem Tablett ge-
kithlte Getrinke: Wasser, Fanta, Cola und
Sprite. Dann wurden wir gebeten, von unse-
rer Reise zu berichten. Ein Ritual, das sich
in Kumasi, der nichsten Station unserer
Reise, wiederholen sollte und das ich lieb
gewann, war die Anteilnahme doch niemals
geheuchelt.

Nach dem Abendessen - es hatte eine
feurige Rindfleischsuppe mit Fufu gegeben —
vertraten wir uns in dem Viertel etwas die
Fulle. Gebannt von der hereinbrechenden
Abenddidmmerung blieb ich stehen und
schaute zum Himmel — nur eine halbe Stun-
de dauerte das Naturschauspiel, dann war
stockfinstere Nacht. Hier, in der Nihe des
Aquators, konnte man die Abendddmme-
rung wie im Zeitraffer verfolgen. Und ich
wukte noch nicht, dal ich diese abendliche
halbe Stunde auf spiteren Reisen am meis-
ten lieben wiirde: Wie schon war es, um
diese Zeit in Tafo im Stau zu stehen und in
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die von der Abendsonne umspielten lachen-
den Gesichter der Hindlerinnen zu schauen,
die an ihren Stinden am Stralenrand Oran-
gen, Mangos und Papayas feilboten! Oder
auf unserem Balkon in Atematim zu sitzen
und sich ins Leben und Treiben ringsum zu
verlieren: spielende Kinder, die nach dem
weilen Mann riefen, Frauen, die im Freien
Essen zubereiteten oder Wische wuschen,
Mainner, die sich mit ihren Frauen stritten
und versohnten. Nein, in diesem schonen
Land wiirde es einem nie langweilig werden,
nie wiirde man sich hier einsam fiithlen!
Auch das Frithstiick der Mensahs war
europdisch. Unter den Augen der Queen gab
es Weiltbrot, Blue-Band-Margarine und
Omelette. Mr. Mensah, der neben mir saf},
lud mich ein, doch einmal eine Tasse Milo
zu probieren, ein in Ghana beliebtes losli-
ches Kakao-Getrank. Man gibt drei Teeloffel
des grobkornigen Schokoladenpulvers in die
Tasse und fiugt kochendes Wasser, Kon-
densmilch und Zucker hinzu. Mit Wohlge-
fallen nahm Mr. Mensah wahr, dalk mir das
Milo mundete und ermunterte mich voller
Stolz zu einer zweiten Tasse. Mr. Mensah
schien aber nicht nur auf Milo stolz zu sein,
sondern auch auf seinen burgerlichen
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Wohlstand, der in Ghana nicht selbstver-
standlich ist. Selbstverstindlich war aber
auch seine Gastfreundschaft nicht, zumal
fur deutsche Verhiltnisse, war doch meine
Frau lediglich eine Freundin seiner Nichte.
Spiter erfuhr ich von Agnes, daft Mr. Men-
sah nicht nur einen Freund seines Sohnes in
seine Familie aufgenommen hatte, sondern
auch ein elfjihriges Médchen, dessen Eltern
in sehr drmlichen und beengten Verhiltnis-
sen lebten. Von beiden hatte ich geglaubt,
sie wiren Mr. Mensahs leibliche Kinder.
Nach dem Frihstick unternahmen wir
einen Ausflug zum Strand und nach Accra.
Mr. Mensahs Sohn Kofi steuerte den alten
Volvo seines Vaters. Diesmal nahmen wir
nicht die Autobahn, sondern fuhren an der
Kiiste entlang. Als Agnes den jungen Mann
bat, ein Strandrestaurant anzusteuern, ver-
spurte ich einen leichten Widerwillen, der
schnell erklirt ist: Das Bediirfnis der Wei-
ften, stundenlang am Strand zu liegen und
sich von der Sonne briunen zu lassen, er-
scheint Afrikanern genauso kurios wie mit
einem Hund Gassi zu gehen. Daft schwarze
Schonheiten nach teuren und gesundheits-
schidlichen Cremes stichtig sind, um, wenn
schon nicht weift, so doch wenigstens »co-
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loured« zu werden, erscheint uns wiederum
kurios. Was hat es zu bedeuten, daft
Schwarze weifs und Weifte schwarz sein
wollen? Ohne mir tber diese Frage lange
den Kopf zerbrechen zu konnen, brachen
wir zur néchsten Station unserer Rundfahrt
auf. Nun galt es, teilte man uns stolz mit,
das offizielle Ghana zu besichtigen: den Tri-
umphbogen mit dem weithin sichtbaren
schwarzen Stern und die Nkrumah-Ge-
denkstitte. Eine imposante Anlage, zweifel-
los. Wenngleich der Triumphbogen eine
wenig elegante Neuauflage des Pariser Ori-
ginals darstellt. Kwame Nkrumah war der
erste Prisident des unabhingigen Ghanas
gewesen, und obwohl er wie andere afrika-
nische Staatsminner seiner Zeit mit dem
Kommunismus geliebdugelt hatte, wird er
bis heute verehrt. Die tiberlebensgrofte Sta-
tue Nkrumahs aus glinzender Bronze, die
weitldufige Anlage mit Monumenten, einem
Museum und Springbrunnen - was hatte
das, so fragte ich mich, mit dem Alltag der
Menschen zu tun? Und galt das nicht auch
far den heutigen Prasidenten Jerry John
Rowlings und seine Entourage? Besafsen
nicht die traditionellen Institutionen und
Wiirdentridger und selbst die unzihligen
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Kirchengemeinden fiir das Leben der Gha-
naer eine weitaus grofsere Bedeutung?

Nun war aber keine Zeit zu verlieren -
unweigerlich zog es uns zum Makola-
Markt, dem grofiten Markt Accras. Eigent-
lich handelt es sich um ein Stadtviertel aus
der Kolonialzeit, wo Hindler und Markt-
frauen in Geschiften und auf der Strafte alle
moglichen und unmoglichen Waren anbie-
ten. Von Unterhaltungselektronik, Fliesen
und Kithlschrinken bis zu Zuckerrohr, Brot
und Orangen bekommt man dort einfach al-
les. Um Kéufer anzulocken, vollbringen die
Marktfrauen wahre Kunstwerke: Sie errich-
ten Pyramiden aus Tomaten und Zwiebeln,
entwerfen kunstvolle Muster aus Maggi-
Wirfeln und legen phantasievolle Mosaike
aus Armbanduhren. Sollte in Deutschland
friher einmal die Kleinfamilie die Keimzelle
des gesellschaftlichen Lebens gewesen sein
- heute sind es alleinerziehende Miitter —, so
ist es in Westafrika der Markt. Hatte nichrt,
so erinnerte ich mich, Francis Bebey, der
grofse Dichter und Musiker aus Kamerun, in
seinem in Accra spielenden Roman »Das
Alphabet der Sonne wihrend des Regens«
eine kleine, unschuldige Betriigerei einer
jungen Marktfrau zum Ausgangspunkt ei-
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ner humorvollen Liebesgeschichte gemacht?
Den ganzen lieben langen Tag konnte ich
hier verweilen und bummeln und mich dem
bunten Treiben, den Szenen afrikanischen
Lebens tiberlassen. Aufgeschreckt zuweilen
von den Sirenen der Feuerwehr, die aus-
ricke, nicht etwa, um einen Brand zu lo-
schen, sondern um sich eine Gasse durch
den dichten Verkehr zu bahnen, denn auch
Feuerwehrleute haben einmal Hunger.

Das abgegriffene Wort vom Wechselbad
der Gefithle — auf unsere Fahrt nach Kumasi
sollte es zutreffen. Um den Preis fiir den Bus
nicht allzu sehr in die Hohe zu treiben,
suchte ich mir auf dem unbefestigten groféen
Platz — der Kumasi-Station — ein sicheres
Versteck. Bei dem Gefdhrt handelte es sich
um einen Bus mittlerer Grofe, der am Ende
so voll war, daf ein junger Prediger, der uns
mit lauten Gebeten eine halbe Stunde lang
begleitete, in der offenen Seitentiir stehen
und sich festhalten mufite, wollte er nicht
aus dem Bus fallen. In der anderen Hand
hielt er die Bibel, aus der er hin und wieder
lauthals zitierte. Offenbar ahnte der Mann,
der sein Letztes gab, bevor er uns am Stadt-
rand von Accra mit etwas Geld in der Ta-
sche unserem Schicksal tiberlieR, was auf
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uns zukommen wiirde. Um es frei heraus zu
sagen: Es gab Augenblicke auf der finfstiin-
digen Fahrt, da hatte ich mit Gott und der
Welt abgeschlossen. Und ich beneidete den
Prediger, der sich rechzeitig in Sicherheit
gebracht hatte. Ein riskantes Uberholmano-
ver folgte auf das andere. Wolkenbriiche
spiilten die rote Erde auf die Strafe und
verwandelten sie in eine glatte Rutschbahn.
Immer wieder offnete sich die Seitentiir von
selbst, als wire der Gottesmann zurtickge-
kehrt. Verungliickte Autos im Straltengra-
ben liefen es fraglich erscheinen, ob wir je-
mals in Kumasi ankommen wiirden. Wir
kamen an. Und nicht nur das. Auf der Fahrt,
so nervenaufreibend sie auch war, erschlof
sich mir zum ersten Mal die Schonheit des
Landes. Ghana erschien mir wie ein grofter
weitldufiger Garten mit sanften Huigeln und
Ausblicken auf unendliche griine Weiten.
Eine paradiesische Landschaft, in die der
Mensch nur behutsam eingegriffen hatte. So
sah man zuweilen Orangenhaine, kleine
Teakholzwilder, Gemiisegirten mit Gar-
deneggs, Pfefferschoten und Tomaten. Hier
standen die Bidume und Striucher nicht, wie
in Deutschland, in Reih und Glied. Auch in
der Landschaft wehte ein freier Atem, wie
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