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Die Ankunft 

lles fing an mit Leni Riefenstahls 
Bildbänden über Afrika. Ich konnte 

mich nicht satt sehen an den Bildern frem-
den Lebens – an den schönen, stolzen Men-
schen, an den geheimnisvollen Ritualen. 
Bald schon trug ich die Bildbände zum Fo-
tografen und bat ihn, die besonders ein-
drucksvollen Porträts eines Nuba-Mäd-
chens und eines Masai-Kriegers abzufoto-
grafieren und zu vergrößern, mit denen ich 
dann meine Wände schmückte. Von da an 
war ich Afrika verfallen.  

Der fragende Blick des schönen Nuba-
Mädchens, das in all seiner Fremdheit mir 
seltsam vertraut war, schien mich aufzufor-
dern, einmal den Schritt vom Traum in die 
Wirklichkeit zu wagen – ein Unterfangen, 
das Risiken in sich birgt. Das hatte ich 
schon auf meiner Reise durch Ägypten er-
fahren, zu der ich mich nach der Lektüre 
von Egon Friedells »Kulturgeschichte Ägyp-
tens« entschlossen hatte. Natürlich war das 
Ägypten, das ich kennenlernte, nicht mehr 
das der Pharaonen, das Friedell so anschau-

A 
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lich beschreibt, ohne es jemals erlebt zu ha-
ben.  

Als ich meine Frau kennenlernte, die aus 
Ghana stammt, lernte ich nach und nach 
auch die Bräuche Westafrikas kennen, denn 
schon damals hatte Agnes Freundinnen aus 
Sierra Leone und Nigeria. So bemerkte ich, 
daß Afrikanerinnen nur selten ihre eigenen 
Haare tragen, sondern entweder künstliche 
Haare einflechten oder den Kopf gleich ganz 
mit einer künstlichen Frisur ausstatten, was 
dazu führen kann, daß man sich in eine hin-
reißende Schwarzafrikanerin immer wieder 
neu verliebt, weil man sie nicht wiederer-
kennt. Alle drei Wochen statteten wir also 
der eleganten und ein wenig faulen Angela 
aus Sierra Leone einen Besuch ab, die meiner 
Frau zu einem neuen Outfit verhalf.  

Ich bekam aber auch mit, daß es mit der 
Familie »back home« von Zeit zu Zeit viel 
zu besprechen gab, denn Agnes konnte gan-
ze Nachmittage vor dem Kassettenrecorder 
verbringen. Da es damals noch keine Handys 
gab und Festnetzanschlüsse in Ghana nur 
wenige Auserwählte besaßen, blieb nichts 
anderes übrig, als das, was man auf dem 
Herzen hatte, auf Band zu sprechen. Auch 
auf die Gefahr hin, daß die Nachrichten 
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nach drei Wochen – so lange war die Kas-
sette über dem Mittelmeer und der Sahara 
unterwegs – Schnee von gestern waren. 

Einen tiefen, wenn auch zunächst verstö-
renden Eindruck hinterließen bei mir die 
Gottesdienste der ghanaischen Pfingstkir-
chen. Einen Vorgeschmack boten die Video-
kassetten von Gottesdiensten aus Sunyani, 
die in der freien Natur stattfanden und in 
denen sich Evangelist Paul Owusu Tabiri als 
wahrer Zauberer erwies. Reihenweise sah 
man Frauen in Trance fallen und sich, beses-
sen von bösen Geistern, auf dem Boden wäl-
zen. Auch ließ Tabiri, von singenden und 
tanzenden Gläubigen umringt, Fetische ver-
brennen. Hier stand das Christentum offen-
bar an vorderster Front gegen Medizinmän-
ner und Juju-Magie, und es schien durchaus 
fraglich, ob es am Ende den Sieg davontra-
gen würde. Zumal immer wieder Fälle von 
beliebten christlichen Predigern bekannt 
wurden, die ihren Erfolg Fetischpriestern 
verdankten, die sie konsultiert hatten.  

Eines Tages verbreitete sich das Gerücht, 
Tabiri, der große Zauberer aus dem fernen 
Sunyani, würde nach Frankfurt kommen, 
um in der Main-Metropole eine Gemeinde 
der Church of Pentecost zu gründen. Wir 
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wohnten damals in Gießen und freuten uns 
auf Tabiri. Natürlich war das, was in dem 
kleinen Saal in Frankfurt-Nied stattfand, 
nicht zu vergleichen mit den Gottesdiensten 
in Ghana. Strömten in Sunyani hunderte 
Gläubige aus allen Himmelsrichtungen zu 
Tabiri, so waren wir in Frankfurt noch nicht 
einmal zehn. Doch ließ sich der Evangelist in 
seinem missionarischen Eifer nicht beirren 
und leistete Pionierarbeit. So nahm er jeden 
einzelnen Gläubigen ins Gebet, und so man-
cher fiel auch hier in Trance und wälzte sich 
auf dem Boden, wodurch er die akkurat auf-
gestellten Stuhlreihen in Unordnung brach-
te. Ich verfolgte das Geschehen mit gemisch-
ten Gefühlen und war auf dem Sprung, den 
Notarzt zu rufen, bis ich begriff, daß ich hier 
in einer anderen Welt war, in der Notärzte 
nichts verloren hatten.  

Die sonntäglichen Gottesdienste in 
Frankfurt schlugen mich von Woche zu 
Woche immer stärker in Bann. Erlebte ich 
hier nicht eine Frömmigkeit, einen »blinden 
Glauben« (Elisabeth Langgässer), den ich 
bislang vergeblich gesucht hatte? Hier wur-
de nicht nur geglaubt, als ob man glaubte, 
wie in unseren Gottesdiensten, hier wurde 
wirklich geglaubt. Und auch die Ghanaer 



 13  

schloß ich immer mehr in mein Herz. Mit 
welcher Unbefangenheit stimmten sie nicht 
vor der Gemeinde Lieder an und legten 
Zeugnis vom Wirken Gottes in ihrem Leben 
ab! Welche ansteckende Lebensfreude 
sprach nicht aus ihren Liedern und Tänzen! 
Das Zusammengehörigkeitsgefühl, das sie 
verband, schenkte ihnen die Freiheit, ihre 
Individualität zu entfalten. Und es war selt-
sam genug: Ich, der ich weder die DDR, aus 
der ich stammte, noch die Bundesrepublik 
als Heimat empfunden hatte und mich statt 
dessen in die Welt der Kunst, in Bücher, 
Museen und Opernhäuser, zurückgezogen 
hatte – hier, unter Menschen aus dem fernen 
Westafrika, überkam mich unverhofft das 
Gefühl, zu Hause zu sein.  

Natürlich brannte ich darauf, nach Gha-
na zu fliegen. Jeden Tag unterhielt ich mich 
mit meiner Frau beim gemeinsamen Abend-
essen über ihre Heimat und las im Reisefüh-
rer. Später ließ Agnes mit Stolz ihre Freun-
dinnen wissen, ich würde Ghana besser 
kennen als jeder Ghanaer. Das war gar nicht 
so falsch, denn wenn Ghanaer in die Heimat 
reisen, dann verbringen sie ihre Tage zu-
meist zu Hause bei ihrer Familie und besu-
chen Freunde – keiner käme aber auf den 
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Gedanken, sich Ghana touristisch zu er-
schließen und »Sehenswürdigkeiten« zu be-
sichtigen.  

Da wir damals noch über geringe Mittel 
verfügten, buchten wir einen Flug mit Egypt 
Air. Wir würden in Kairo übernachten und 
am nächsten Tag nach Accra weiterfliegen. 
Drei Wochen vor dem Abflug wurde ich 
Zeuge eines Rituals, das künftig jeder Reise 
nach Ghana vorausgehen sollte: Agnes trug 
aus allen möglichen Läden Geschenke für 
Verwandte und Freunde zusammen – Hem-
den, Schuhe, Unterwäsche, Seife und Par-
füm. Dann galt es, die Koffer zu packen. 
Obwohl wir im Besitz einer Waage waren, 
überschritten unsere Koffer das zulässige 
Gewicht um bis zu zehn Kilo. Und so wurde 
das Aus- und Umpacken der Koffer beim 
Einchecken ebenfalls ein Ritual, das unsere 
Reisen nach Ghana begleitete.  

Ich weiß nicht, wie es meiner Frau ge-
lungen war, ein Küchenmesser, das für ihre 
Großmutter in Aketuase gedacht war, durch 
die Handgepäck-Kontrolle des Frankfurter 
Flughafens zu schleusen. In Kairo jedenfalls 
löste das unscheinbare Messer sprachloses 
Entsetzen aus: Fünf hohe Sicherheitsbeamte 
bildeten einen Kreis und starrten gebannt 
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auf das unschuldige Messer. Aber auch mei-
ne Frau packte in Kairo das Entsetzen. Als 
wir nach dem Frühstück am nächsten Mor-
gen mit dem Lift zur Abflughalle hinunter-
fuhren und sich die Tür öffnete, schrie sie 
erschrocken auf und wollte sogleich wieder 
nach oben fahren. Was war geschehen? Die 
ganze Abflughalle war, so weit der Blick 
reichte, von betenden Moslems übersät, die 
auf dem Boden knieten.  

Nach einem ruhigen fünfstündigen Flug 
und einer Zwischenlandung in Lagos lande-
ten wir am späten Nachmittag sicher in Ac-
cra. Als ich aus dem Flugzeug ins Freie trat, 
stieß ich an eine Wand aus feuchtheißer 
tropischer Luft, die mir undurchdringlich 
erschien. Noch benommen von dem Auf-
prall, sah ich mich im Flughafen in ein heil-
loses Chaos geworfen, das ich ohne meine 
Frau vermutlich nicht überlebt hätte. Alles 
lief und schrie durcheinander, und man war 
froh, wenn man am Ende noch wußte, wer 
man war. Und auch Agnes erkannte ich 
nicht wieder. Als hätte sie nie in Deutsch-
land gelebt, ließ sie dem Beamten an der 
Paßkontrolle zehn Mark zukommen, der sie 
kommentarlos in seiner Hosentasche ver-
schwinden ließ. Die Selbstverständlichkeit, 
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mit der in Afrika gerade Staatsbeamte mit 
kleinen Aufmerksamkeiten bedacht werden, 
mag uns Europäern moralisch verwerflich 
erscheinen, jedoch ist das Gegenteil der Fall: 
Die alltägliche Korruption ist vielmehr Aus-
druck der gesellschaftlichen Solidarität und 
angesichts der schmalen Gehälter zum 
Überleben unerläßlich. Als wir schließlich 
im Besitz unserer Koffer waren und uns  
unzählige Träger wie ein Heuschrecken-
schwarm überfielen, verwandelte sich meine 
Frau in eine wahre Furie und schlug die Er-
schrockenen erfolgreich in die Flucht. 

Vor dem Flughafen, wo es nicht minder 
turbulent zuging als bei der Gepäckausgabe, 
wurden wir schon von Mr. Mensah erwar-
tet. Agnes hatte in Gießen eine Freundin, die 
ebenfalls Agnes hieß, aber klein und dick 
war, während meine Frau zwar nicht gerade 
groß, aber doch immerhin mittelgroß und 
schlank war. Nun muß man wissen, daß es 
für Ghanaer etwas Entwürdigendes hat, in 
ihrem Vaterland im Hotel zu übernachten. 
Entweder nächtigt man innerhalb seiner ei-
genen vier Wände oder man sucht Zuflucht 
bei Verwandten und Freunden. Als Agnes 
ihrer Freundin von unseren Reiseplänen er-
zählte, bot sie uns an, einige Tage in Tema 
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bei Mr. Mensah, ihrem Onkel, zu verbrin-
gen. Tema, wo sich der größte Hafen Ghanas 
und viele Fabriken befinden, liegt zwanzig 
Autominuten von Accra entfernt. Die einzi-
ge Autobahn des Landes verbindet beide 
Städte. Bei heruntergelassenen Scheiben 
fuhren wir durch Accra zur Autobahn. Ich 
sah am Straßenrand Menschen, die Schüs-
seln, Holz oder Stoffballen auf ihren Köpfen 
balancierten, dann wieder fielen mir Stände 
auf, wo Frauen Obst oder frittiertes Gebäck 
feilboten. Vor allem aber stieg mir der Ge-
ruch brennender Holzkohle in die Nase, der 
von den Garküchen aufstieg und der mich 
bei späteren Reisen zu Tränen rühren sollte, 
war er doch ein Zeichen, daß meine Sehn-
sucht sich erfüllt hatte und ich wieder in Af-
rika war. 

Mr. Mensah schien zu den Bessergestell-
ten, zum bürgerlichen Mittelstand zu gehö-
ren, den es auch in Ghana gibt, zumindest in 
einer Industrie- und Hafenstadt wie Tema. 
Im Landesinneren, ganz zu schweigen vom 
Norden Ghanas, mochte es anders sein. Mr. 
Mensahs Haus war eine Art Bungalow, wie 
ich viele unterwegs gesehen hatte. Als wir 
das Haus betraten, wurden wir von seiner 
Frau und seinen Kindern herzlich willkom-
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men geheißen. Wir nahmen auf dem Sofa im 
Wohnzimmer platz, das europäisch einge-
richtet war. Offensichtlich fühlte sich Mr. 
Mensah der ehemaligen Kolonialmacht ver-
bunden, denn von der Wand lächelte die 
Queen in die gemütliche Stube. Die Tochter 
des Hauses kredenzte auf einem Tablett ge-
kühlte Getränke: Wasser, Fanta, Cola und 
Sprite. Dann wurden wir gebeten, von unse-
rer Reise zu berichten. Ein Ritual, das sich 
in Kumasi, der nächsten Station unserer 
Reise, wiederholen sollte und das ich lieb 
gewann, war die Anteilnahme doch niemals 
geheuchelt.  

Nach dem Abendessen – es hatte eine 
feurige Rindfleischsuppe mit Fufu gegeben – 
vertraten wir uns in dem Viertel etwas die 
Füße. Gebannt von der hereinbrechenden 
Abenddämmerung blieb ich stehen und 
schaute zum Himmel – nur eine halbe Stun-
de dauerte das Naturschauspiel, dann war 
stockfinstere Nacht. Hier, in der Nähe des 
Äquators, konnte man die Abenddämme-
rung wie im Zeitraffer verfolgen. Und ich 
wußte noch nicht, daß ich diese abendliche 
halbe Stunde auf späteren Reisen am meis-
ten lieben würde: Wie schön war es, um 
diese Zeit in Tafo im Stau zu stehen und in 
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die von der Abendsonne umspielten lachen-
den Gesichter der Händlerinnen zu schauen, 
die an ihren Ständen am Straßenrand Oran-
gen, Mangos und Papayas feilboten! Oder 
auf unserem Balkon in Atematim zu sitzen 
und sich ins Leben und Treiben ringsum zu 
verlieren: spielende Kinder, die nach dem 
weißen Mann riefen, Frauen, die im Freien 
Essen zubereiteten oder Wäsche wuschen, 
Männer, die sich mit ihren Frauen stritten 
und versöhnten. Nein, in diesem schönen 
Land würde es einem nie langweilig werden, 
nie würde man sich hier einsam fühlen!  

Auch das Frühstück der Mensahs war 
europäisch. Unter den Augen der Queen gab 
es Weißbrot, Blue-Band-Margarine und 
Omelette. Mr. Mensah, der neben mir saß, 
lud mich ein, doch einmal eine Tasse Milo 
zu probieren, ein in Ghana beliebtes lösli-
ches Kakao-Getränk. Man gibt drei Teelöffel 
des grobkörnigen Schokoladenpulvers in die 
Tasse und fügt kochendes Wasser, Kon-
densmilch und Zucker hinzu. Mit Wohlge-
fallen nahm Mr. Mensah wahr, daß mir das 
Milo mundete und ermunterte mich voller 
Stolz zu einer zweiten Tasse. Mr. Mensah 
schien aber nicht nur auf Milo stolz zu sein, 
sondern auch auf seinen bürgerlichen 
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Wohlstand, der in Ghana nicht selbstver-
ständlich ist. Selbstverständlich war aber 
auch seine Gastfreundschaft nicht, zumal 
für deutsche Verhältnisse, war doch meine 
Frau lediglich eine Freundin seiner Nichte. 
Später erfuhr ich von Agnes, daß Mr. Men-
sah nicht nur einen Freund seines Sohnes in 
seine Familie aufgenommen hatte, sondern 
auch ein elfjähriges Mädchen, dessen Eltern 
in sehr ärmlichen und beengten Verhältnis-
sen lebten. Von beiden hatte ich geglaubt, 
sie wären Mr. Mensahs leibliche Kinder.  

Nach dem Frühstück unternahmen wir 
einen Ausflug zum Strand und nach Accra. 
Mr. Mensahs Sohn Kofi steuerte den alten 
Volvo seines Vaters. Diesmal nahmen wir 
nicht die Autobahn, sondern fuhren an der 
Küste entlang. Als Agnes den jungen Mann 
bat, ein Strandrestaurant anzusteuern, ver-
spürte ich einen leichten Widerwillen, der 
schnell erklärt ist: Das Bedürfnis der Wei-
ßen, stundenlang am Strand zu liegen und 
sich von der Sonne bräunen zu lassen, er-
scheint Afrikanern genauso kurios wie mit 
einem Hund Gassi zu gehen. Daß schwarze 
Schönheiten nach teuren und gesundheits-
schädlichen Cremes süchtig sind, um, wenn 
schon nicht weiß, so doch wenigstens »co-
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loured« zu werden, erscheint uns wiederum 
kurios. Was hat es zu bedeuten, daß 
Schwarze weiß und Weiße schwarz sein 
wollen? Ohne mir über diese Frage lange 
den Kopf zerbrechen zu können, brachen 
wir zur nächsten Station unserer Rundfahrt 
auf. Nun galt es, teilte man uns stolz mit, 
das offizielle Ghana zu besichtigen: den Tri-
umphbogen mit dem weithin sichtbaren 
schwarzen Stern und die Nkrumah-Ge-
denkstätte. Eine imposante Anlage, zweifel-
los. Wenngleich der Triumphbogen eine 
wenig elegante Neuauflage des Pariser Ori-
ginals darstellt. Kwame Nkrumah war der 
erste Präsident des unabhängigen Ghanas 
gewesen, und obwohl er wie andere afrika-
nische Staatsmänner seiner Zeit mit dem 
Kommunismus geliebäugelt hatte, wird er 
bis heute verehrt. Die überlebensgroße Sta-
tue Nkrumahs aus glänzender Bronze, die 
weitläufige Anlage mit Monumenten, einem 
Museum und Springbrunnen – was hatte 
das, so fragte ich mich, mit dem Alltag der 
Menschen zu tun? Und galt das nicht auch 
für den heutigen Präsidenten Jerry John 
Rowlings und seine Entourage? Besaßen 
nicht die traditionellen Institutionen und 
Würdenträger und selbst die unzähligen 
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Kirchengemeinden für das Leben der Gha-
naer eine weitaus größere Bedeutung? 

Nun war aber keine Zeit zu verlieren – 
unweigerlich zog es uns zum Makola-
Markt, dem größten Markt Accras. Eigent-
lich handelt es sich um ein Stadtviertel aus 
der Kolonialzeit, wo Händler und Markt-
frauen in Geschäften und auf der Straße alle 
möglichen und unmöglichen Waren anbie-
ten. Von Unterhaltungselektronik, Fliesen 
und Kühlschränken bis zu Zuckerrohr, Brot 
und Orangen bekommt man dort einfach al-
les. Um Käufer anzulocken, vollbringen die 
Marktfrauen wahre Kunstwerke: Sie errich-
ten Pyramiden aus Tomaten und Zwiebeln, 
entwerfen kunstvolle Muster aus Maggi-
Würfeln und legen phantasievolle Mosaike 
aus Armbanduhren. Sollte in Deutschland 
früher einmal die Kleinfamilie die Keimzelle 
des gesellschaftlichen Lebens gewesen sein 
– heute sind es alleinerziehende Mütter –, so 
ist es in Westafrika der Markt. Hatte nicht, 
so erinnerte ich mich, Francis Bebey, der 
große Dichter und Musiker aus Kamerun, in 
seinem in Accra spielenden Roman »Das 
Alphabet der Sonne während des Regens« 
eine kleine, unschuldige Betrügerei einer 
jungen Marktfrau zum Ausgangspunkt ei-
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ner humorvollen Liebesgeschichte gemacht? 
Den ganzen lieben langen Tag könnte ich 
hier verweilen und bummeln und mich dem 
bunten Treiben, den Szenen afrikanischen 
Lebens überlassen. Aufgeschreckt zuweilen 
von den Sirenen der Feuerwehr, die aus-
rückt, nicht etwa, um einen Brand zu lö-
schen, sondern um sich eine Gasse durch 
den dichten Verkehr zu bahnen, denn auch 
Feuerwehrleute haben einmal Hunger.  

Das abgegriffene Wort vom Wechselbad 
der Gefühle – auf unsere Fahrt nach Kumasi 
sollte es zutreffen. Um den Preis für den Bus 
nicht allzu sehr in die Höhe zu treiben, 
suchte ich mir auf dem unbefestigten großen 
Platz – der Kumasi-Station – ein sicheres 
Versteck. Bei dem Gefährt handelte es sich 
um einen Bus mittlerer Größe, der am Ende 
so voll war, daß ein junger Prediger, der uns 
mit lauten Gebeten eine halbe Stunde lang 
begleitete, in der offenen Seitentür stehen 
und sich festhalten mußte, wollte er nicht 
aus dem Bus fallen. In der anderen Hand 
hielt er die Bibel, aus der er hin und wieder 
lauthals zitierte. Offenbar ahnte der Mann, 
der sein Letztes gab, bevor er uns am Stadt-
rand von Accra mit etwas Geld in der Ta-
sche unserem Schicksal überließ, was auf 
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uns zukommen würde. Um es frei heraus zu 
sagen: Es gab Augenblicke auf der fünfstün-
digen Fahrt, da hatte ich mit Gott und der 
Welt abgeschlossen. Und ich beneidete den 
Prediger, der sich rechzeitig in Sicherheit 
gebracht hatte. Ein riskantes Überholmanö-
ver folgte auf das andere. Wolkenbrüche 
spülten die rote Erde auf die Straße und 
verwandelten sie in eine glatte Rutschbahn. 
Immer wieder öffnete sich die Seitentür von 
selbst, als wäre der Gottesmann zurückge-
kehrt. Verunglückte Autos im Straßengra-
ben ließen es fraglich erscheinen, ob wir je-
mals in Kumasi ankommen würden. Wir 
kamen an. Und nicht nur das. Auf der Fahrt, 
so nervenaufreibend sie auch war, erschloß 
sich mir zum ersten Mal die Schönheit des 
Landes. Ghana erschien mir wie ein großer 
weitläufiger Garten mit sanften Hügeln und 
Ausblicken auf unendliche grüne Weiten. 
Eine paradiesische Landschaft, in die der 
Mensch nur behutsam eingegriffen hatte. So 
sah man zuweilen Orangenhaine, kleine 
Teakholzwälder, Gemüsegärten mit Gar-
deneggs, Pfefferschoten und Tomaten. Hier 
standen die Bäume und Sträucher nicht, wie 
in Deutschland, in Reih und Glied. Auch in 
der Landschaft wehte ein freier Atem, wie 




