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Fir die Peter in meinem Leben
und fir Simone

..Nur die wahrhaft tiefen Begegnungen kénnen in der
Erinnerung schmerzen, alle anderen sind uns gleichgul-
tig geworden oder wir haben sie vergessen.“
(Stephan Sarek)

,.ES gibt mehr Menschen, Orte und Begegnungen,
die uns beriihren und etwas schenken,
als wir manchmal fir méglich halten.* (S.T.)






Inhalt

Statt eiNeS VOIWOITS ......c..ccovveirieiriciniciricieeeceeees 8
Winnetou zum ANFasSen ..........cccoeeevevenineneeneenes 11
Begegnung auf der Bricke..........cccoveeveeieiecnicneennnne. 19
PEEEK .. 25
Katring Vater ..o 33
Stern der Kraftkafer ... 39
Die Ruckkehr des kleinen Prinzen..........cccccoevveneeeee. 47
ENGEL .o 51
Eine NaCht ........ccoiviiicccccce 65
Familienkonferenz.............ccccoecvevneincnncnncnnenn. 73
Michael und der GllUcksgeist ..........ccoceeveeieeiieenennns 89

Heiligabend — letzte Tankstelle vor der Autobahn ... 95
Das Ende der Welt..........coooovevieieieieieeeeeee 107

DanKsaguNg.......ccoooveevieieiieieeieete ettt 110



Statt eines VVorworts:
Ja! - Brief an mein spéteres Ich
Liebes Ich,

ich schreibe dir, um dich schreibend zu erfinden, weil
ich einfach mochte, dass es dich gibt. Du bist mein zu-
kiinftiges Ich, das Ich schon der nichsten Sekunde und
das der Wochen, Monate, Jahre — vielleicht sogar Jahr-
zehnte des spéteren Einst. Immer wieder irre ich, indem
ich ein festes Bild von dir habe, doch du verweigerst dich
samtlicher Festlegungen. Du bist das Ich, das vielleicht
unter getriibter Vergangenheitsverkldrung irgendwann
mit Jean Paul iiber das Jetzt sprechen wird: ,,Die Erinne-
rung ist das einzige Paradies, aus dem man nicht vertrie-
ben werden kann.“. Doch vergiss nicht, liebes spéteres
Ich, dass die Gegenwart oft als Abgrund scheint, den zu
iiberwinden der einzige Weg zu dir ist. Eine Holle voller
Schmerz, die erst, wenn sie durchschritten ist, im Nach-
hinein ihre Daseinsberechtigung erhélt. Dieses Wissen
soll dir Kraft geben, die Kraft, auch in Zukunft immer
wieder aufzustehen.

Nach einem Orkan durchschreite ich einen Wald, der
kein Wald mehr ist, nur ein wiistes Durcheinander ent-
wurzelter Stdmme, umgestiirzter Kronen, gewaltsam
zersplitterter, nackter Stiimpfe und abgerissener Aste.
Den geordneten Wald, den ich kannte, gibt es auf einmal
nicht mehr. Vergeblich suche ich den vertrauten Weg,



doch meine Schritte filhren nur zu immer neuen Hinder-
nissen. Und dennoch ist da die Gewissheit, unumstiirzlich
tief in mir, dass es irgendwo in all dem Chaos jenen be-
reiteten Weg, den ich kenne, noch gibt. Nur dieser Glau-
be treibt mich stolpernd weiter. Und irgendwann taucht
jener Weg dann auch tatséchlich auf.

Wir haben mehr Kraft, als wir fiir moglich halten, so-
lange wir nur den Glauben an diese Kraft nicht verlieren.

Vielleicht unsere wichtigste Lebensleistung ist das un-
gebrochene Ja, das uns das Dasein immer wieder abver-
langt, jenes Ja, das dich erst mdglich macht. Und so er-
schaffe ich dich aus Triimmern und Fragmenten, aus dem
Chaos immer wieder neu. Ja!

Ich
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Winnetou zum Anfassen

Stefan war anders. Und das lag nicht daran, dass er
sechs Jahre alt war und eine Stupsnase und viele Som-
mersprossen hatte und einen rostigbraunen Wuschelkopf.
Vielleicht lag es daran, dass er durch die Menschen, de-
nen er begegnete, hindurch guckte, statt sie anzuschauen.
Aber irgendwie sahen sie alle so gleich aus, einer wie der
andere; und sie sahen Stefan ja auch nicht. Also war er
sehr einsam. Besonders, seitdem er in die neue Stadt ge-
zogen war. Er wohnte mit seiner Mutter - einen Vater
hatte er nie gehabt - in einem groBen Mietshaus am Ran-
de der Kleinstadt, dort, wo der Wald anfing.

Stefan liebte das Alleinsein. Manchmal, wenn seine
Mutter wieder im Biiro war, sal} er stundenlang auf dem
groflen, oft sonnenwarmen Findling im Wald bei den
wilden Himbeerstrauchern und hatte Zeit, von den Men-
schen zu trdumen, die er nie traf, von den Menschen, die
nicht alle gleich aussahen und die woanders lebten, in
den groflen Stddten, die Stefan nicht kannte. Meistens
wurde er dann ganz traurig, weil seine Triume so schon
waren und Trdume nur Trdume sind, weil man irgend-
wann aus ihnen wieder erwacht.

Stefans Mutter machte sich Sorgen, weil ihr Sohn so oft
allein war, und sie nahm ihn mit in den Kindergarten der
neuen Stadt. Und Stefan sah den anderen Kindern zu, wie
sie spielten. Er dachte, es konne eigentlich ganz schon
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sein dazuzugehdren, aber er kam nicht auf die Idee, dass
er wirklich dazugehdren konnte. Und dann hétte er ja
auch keine Zeit mehr zum Trdumen gehabt.

Zu Anfang, als Stefan neu war im Kindergarten, hatten
die Kinder ihn neugierig angeschaut und ihn gefragt, wer
er sei. Sie wollten ihn kennen lernen. Aber Stefan wusste
nicht, was er sagen sollte. ,,Ich bin Stefan, sagte er nur
und war froh, dass er die Frage hatte beantworten kon-
nen. Die anderen guckten ihn fragend an, aber als er
schwieg, gingen sie wieder spielen. Und am néchsten Tag
fragten sie nicht mehr.

Stefan kam in die Schule, wo man ihm das Lesen bei-
brachte. Nachmittags ging er dann in den Wald, um sich
im Dickicht immer neue Hiitten zu bauen. Dort traf er
sich mit Winnetou und Old Shatterhand, mit Robinson
und mit Freitag. Die Leute aus dem Haus, in dem Stefan
wohnte, schiittelten den Kopf, wenn sie den Jungen sa-
hen, aber Stefan storte das nicht, denn er hatte ja Winne-
tou zum Freund. Nur manchmal wurde er traurig, denn er
hitte so gern einmal mit Winnetou Kriegen gespielt und
gespiirt, wie sich sein langes schwarzes Haar anfasst.
Manchmal, da wollte er ihn an die Hand nehmen und mit
ihm Himbeeren pfliicken gehen. Aber — vielleicht wiirde
Winnetou gar keine Himbeeren mogen, trostete Stefan
sich immer rasch, wenn er merkte, dass er wieder traurig
wurde.

Eines Tages, als Stefan aus seinem Wald kam, stand ein
groBBer Mobelwagen vor dem Haus, in dem er wohnte. An
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dem Wagen lehnte ein Mann mit langem schwarzem
Haar, der ein buntes Stirnband und eine helle Wildleder-
weste trug. Er sah anders aus als die Leute, die sonst in
dem Haus ein- und auszogen. Viele junge Menschen mit
bunten Kleidern und hellen Stimmen standen um ihn
herum und lachten mit ihm. Der Mann kam Stefan ir-
gendwie bekannt vor: die Art, wie er sprach und wie er
seinen Kopf leicht nach hinten warf, wenn er lachte — ja,
klar, genauso macht das Winnetou! Winnetou zum An-
fassen, schoss es Stefan durch den Kopf. Es gibt ihn also
doch! Und diese Menschen, die die ganze Zeit lachen,
nur lachen — es muss schon sein, mitlachen zu konnen.
Stefan stand auf der Strale und schaute zu der Gruppe
am Mobelwagen hiniiber, bis sie schlieBlich im Haus
verschwand.

Von dem Tag an sah Stefans Winnetou aus wie der
Mann im zweiten Stock. Stefan horte von fern die Musik
und das Lachen. Wenn er jetzt aus der Schule kam, ging
er nicht mehr direkt in den Wald, sondern erst nach Hau-
se, um einige Minuten unter den Fenstern zu stehen und
der Musik zuzuhoren. Oft drangen aus gedffneten Fens-
tern der Nachbarwohnungen Gesprichsfetzen zu ihm
herunter.

,,Skandal®“, horte er die blonde Frau mit dem stolzen
Gesicht aus dem Erdgeschoss kreischen und dann noch
was wie ,,Mittagsruhe” und ,,arbeitende Bevolkerung®,
und ein Mann brummte immer ,,jaja, Charlotte®, und von
oben kam eine tiefe Stimme: ,,Dani, such mal die Num-

"‘

mer vom Vermieter raus
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Armer Winnetou, dachte Stefan dann bekiimmert, du
gehorst hier auch nicht dazu. Und er ging in den Wald zu
den Himbeerstrauchern und stellte sich vor, er wiirde
einmal so werden wie Winnetou. Dabei wurde er ganz
frohlich, und er sagte zu Winnetou ,,wir. So verging der
Sommer.

Die letzten warmen Spatsommertage kamen. Als Stefan
an einem dieser Tage die Haustiir aufschloss, bemerkte
er, dass die Tiir zum Garten nur angelehnt war. Er driick-
te sich an den im Durchgang zum Garten abgestellten
Fahrrddern vorbei und horte das dchzende Knarren der
alten Héngematte zwischen den Apfelbdumen.

Da lag doch wirklich Winnetou. Stefan trat langsam
ndher. Als der Mann ihn bemerkte, nahm er seine Kopf-
horer ab und lachelte. ,,Hi, du bist der Junge aus dem
dritten Stock, nicht wahr? Ich hab dich schon o6fters gese-
hen.” Und nach einer kleinen Pause: ,,Ich hab gerade
Himbeerschokolade gekauft. Weillt du, Junge - wie heilit
du? Stefan? Also, weiit du, Stefan, das ist heut mein
Mittagessen. Magst du Himbeerschokolade?“ Augen-
zwinkernd fiigte er hinzu: ,,Aber erzdhl das nicht deiner
Mutter, dass ich dich auf solche Gedanken bringe. Er
hielt Stefan einen in Stanniolpapier eingewickelten Rie-
gel hin. Stefan kniff die Augen zusammen und wischte
sich mit der Faust dariiber. Aber Winnetou war immer
noch da mit seiner Himbeerschokolade.

Ja
nicht klar, worauf sich dieses Ja bezog. Er nahm den
Schokoladenriegel und schaute Winnetou nur an.

(13

, sagte Stefan da. ,Ja.“ Und irgendwie war gar
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,»Du bist viel allein, Stefan, nicht? Ich hab dich, glaube
ich, noch nie mit andern Kindern spielen gesehen.” Er
sah den Jungen nachdenklich an. ,,Naja, frither war ich
genauso wie du, aber das ist lange her.

Winnetou erzdhlte so viel und a3 dabei einen Schoko-
riegel nach dem anderen, und Stefan verstand nur die
Halfte, weil er die ganze Zeit darauf wartete aufzuwa-
chen. ,,So“, Winnetou blickte auf sein Handy. ,,Pause
beendet. Ich muss jetzt los, Stefan. Er erhob sich aus der
Héangematte und durch die Erschiitterung 16sten sich eini-
ge reife Apfel von den Zweigen und fielen mit einem
zerschmetternden ,Plotsch® auf die Tischtennisplatte, die
unter einem der Badume stand. Er sah den Jungen an, der
unschliissig da stand. ,,Du kannst ja 6fter mal zum Scho-
koladenmittagessen kommen, Stefan.*

,Ja gern, Winnetou“, erwiderte Stefan, ,,gern, wenn ich
darf.*

,»Ja, natlirlich darfst du. Wir sind doch jetzt Freunde,
nicht?* Er legte dem Jungen die Hand auf die Schulter.
»Aber sag mal, warum nennst du mich Winnetou?*

Er wartete die Antwort nicht mehr ab, weil in dem
Moment vor dem Haus ein dreimaliges Hupen erklang,
das ihm zu gelten schien.

In der Nacht trdumte Stefan von Himbeerschokolade,
und am néchsten Morgen war die Schule ganz hell und
roch nach Friihling, und Stefan sah, dass sein Nachbar
sich freute, als er ihm die Hélfte seiner Schmalzstulle
riiberschob.
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Gleich nach dem letzten Klingeln lief Stefan nach Hau-
se und rannte die Treppe hoch, wobei er immer zwei
Stufen auf einmal nahm. Die Tiir von Winnetous Woh-
nung stand offen. Stefan blickte in ein leeres Zimmer. An
den Stellen, wo das Sonnenlicht auf den Parkettboden
fiel, sah er ein paar Staubflocken, und in den Ecken lagen
Papierreste. Stefan sah sich erschrocken um. Aus der
Kiiche kam die blonde Frau mit dem stolzen Gesicht. Sie
hatte einen Papierkorb in der Hand. ,,Jetzt muss man auch
noch seinen Dreck wegrdaumen®, fluchte sie.

»Wo — wo ist denn Winnetou?“, stie Stefan angstvoll
hervor.

,,Winnetou, wer ist Winnetou?* Sie sah ihn mit hoch-
gezogenen Brauen verstdndnislos an. ,,Falls du Herrn
Bregenz meinst, der ist heute Morgen ausgezogen. So
eilig hat er es selten gehabt.*

,»Ausgezogen -?!“ Stefans Augen fiillten sich mit Tra-
nen.

,Ja, der wollte ja schon von Anfang an wieder weg. Ist
wohl zu seinen Freunden in die GroBstadt. Hier hat ihn
nichts gehalten. Passte ja sowieso nicht hierher.“ Und
damit wandte sie sich wieder dem Miilleimer zu.

»Aber, aber warum hat er mir denn nichts gesagt?*,
stief3 Stefan hervor. ,,Ich bin doch sein Freund.*

,Du?, die Frau lieB ihren Blick spéttisch an ihm
hinuntergleiten. ,,Naja“, fuhr sie dann gleichmiitig fort,
,hat er wohl vergessen. Kann ja passieren, nicht?* Damit
zog sie die Tiir hinter sich zu.
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Stefan stand plotzlich allein in dem leeren Zimmer. Er
hob ein zerkniilltes, silbrig schimmerndes Papier auf und
strich es glatt. Seine Handfldche wurde klebrig.

Nun wusste er, dass Winnetou lebte und dass es Men-
schen gab, mit denen er Himbeerschokolade a3. Er konn-
te nicht mehr von ihm trdumen, denn Winnetou war zu
nah, wenn auch fiir ihn zum Anfassen viel zu weit weg.
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Begegnung auf der Briicke

Die alte Frau im Dammerlicht auf der Bank am Ende
der Seebriicke bemerkte ich erst, als ich schon so nah vor
ihr stand, dass ich um einen Grul} nicht mehr herum-
kommen wiirde. Das Meer war ruhig an diesem Abend
und durch den Vollmond fast taghell beleuchtet. Umso
mehr fiirchtete ich, sie konne meine Trdnen sehen. Zum
Gliick schien die Frau in Gedanken versunken und nicht
an ihrer Umwelt interessiert. Sie musste sehr alt sein.
Geradezu winzig sah sie aus, wie ein auf den innersten
Kern zusammengeschrumpeltes Urleben, das in mehrfa-
che Jackenschichten und dann noch in eine dicke iber
den SchoB} gelegte Decke eingepackt war. Dabei schien
sie so zufrieden und selbstvergessen, dass ich mir mit
meinen emotionalen Verwirrungen auf einmal vorkam
wie ein ungebiihrlicher Storfaktor, fiir dessen Vorhanden-
sein ich mich wiirde entschuldigen miissen, ein Storfaktor
in einem wunderschonen, friedlichen Stimmungsbild. Ich
hatte sie wohl so unverhohlen angestarrt, dass sie mir den
Kopf zuwandte und mir lachelnd zunickte. ,,Nehmen Sie
auch Abschied?”, fragte sie nach einer Weile leise, weil
sie meine Tranen gesehen haben musste.

,»Abschied? Nein, nein - ich wohne hier”, entgegnete
ich schnell.

Sie ldchelte milde. ,,Ja, in Ihrem Alter hat man noch das
Recht, auch im Paradies traurig zu sein. - Ein Mann - ?*
Ihre Frage klang eher wie eine wissende Feststellung.
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Ich weil3 nicht, warum ich erleichtert nickte und in
einem plotzlichen Anflug von Vertrauen dieser Fremden
gegeniiber sogar von Robert hitte erzihlen wollen.

Aber sie kam mir zuvor: ,,Ich bin heute zum letzten Mal
hier. Diesen Tag habe ich mir von meinen Sohnen ge-
wiinscht.“ Sie schaute versonnen in eine unbestimmte
Ferne. ,,Hier auf dieser Seebriicke lernte ich vor iber
siebzig Jahren meinen verstorbenen Mann kennen, hier-
hin fuhren wir jeden Sommer, als die Kinder klein wa-
ren.”

»Na, dann wird das doch jetzt sicher auch nicht das
letzte Mal sein.” Ich versuchte, aufmunternd zu klingen.
Meine Erfahrungen mit alten Leuten waren begrenzt.
Wenn es ganz offensichtlich nicht mehr viel Zukunft gab,
durfte man doch nicht tiber den Tod sprechen. Das war
eine dieser unausgesprochen selbstverstiandlichen, iiber-
fliissigen Anstandsregeln, die mein Elternhaus mir mit
auf den Weg gegeben hatte.

Die alte Frau schiittelte nur - wie mir schien missbilli-
gend - den Kopf. ,.Ich bin jetzt fiinfundneunzig und habe
keine Kraft mehr. Ich bin dankbar, dass ich keinerlei
Schmerzen habe, aber meine Augen koénnen nicht mehr
lesen, meine Beine tragen mich nicht mehr und ich kann
meinen Enkeln und Urenkeln noch nicht einmal mehr
Geburtstagskarten schreiben.“ Sie schwieg einen Moment
und filigte dann hinzu: ,,Es war alles gut. Aber jetzt ist es
genug.*

»Das hort sich so zufrieden und abgeklart an®, entfuhr
es mir, ,,als ob Sie nie traurig gewesen wiren.* Ich selbst
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konnte mir nicht vorstellen, jemals etwas Derartiges be-
haupten zu kénnen.

,,Ich habe schlimme Zeiten hinter mir®, antwortete sie
ruhig und sah mich dabei priifend an. ,,Doch, Kind, ich
kenne das, wie du dich gerade zu fiihlen scheinst.*

Erst viel spiter, als ich an unseren Dialog zuriickdachte,
fiel mir auf, dass sie mich auf einmal geduzt hatte und
dass dieses vertraute, wissende Du mein Herz in dem
Moment ganz warm und trostend beriihrt hatte.

,,Alles ist wund da drin in dir, in deinem Innersten.* Sie
nickte und fuhr fort: ,,Und man traut sich nicht, tief
durchzuatmen, weil man hofft, dass das Leben einen
dann nicht bemerkt und der Schmerz stillhdlt. Manche
dieser Wunden weigern sich beharrlich zu heilen, aber sie
sind notig, damit wir lernen und wachsen.*

Verwundert fragte ich sie, ob sie ein spiritueller
Mensch sei, worauf sie entgegnete: ,JIch glaube, dass
unsere Seele nie verlorengeht. Sie sucht sich in diesem
und vielleicht auch in weiteren Leben immer wieder
Menschen, die uns ein Stiick unseres Weges begleiten,
und Situationen, durch die sie sich weiterentwickeln
kann. Im Grunde trigt jede Seele die Wahrheit schon in
sich, aber sie braucht ein Gegeniiber als Katalysator, um
sich dieser Wahrheit bewusst zu werden.*

Ich musste an Robert denken. Einfach dagestanden
hatte er, als ich nach der Fehlgeburt aus der Klinik kam,
und dann gefragt, ob ich schon wieder mit dem Hund
gehen konne. Ich hatte ihn nur angesehen, sprachlos, und
gewartet auf ein einziges Wort, an dem ich mich festhal-
ten konnte, aber er hatte geschwiegen.
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Als ob sie meine Gedanken erraten hétte, fuhr sie fort:
,»Wir vergessen immer wieder, wie verschieden wir Men-
schen doch sind. Was fiir den einen ein winziger, fast
lacherlicher Graben ist, den zu iiberspringen keinerlei
Miihe macht, ist fiir den anderen ein Abgrund, in dem er
sich verlieren wiirde. Manchmal leben wir nebeneinander
in verschiedenen Welten. Oft strecken wir vergeblich die
Hénde nacheinander aus.*

Ja, dachte ich, ja - ich hétte in der Situation einfach
gesagt: Komm zu mir. Halt dich an mir fest.

Sie schaute mich durchdringend an. ,,Es gibt Grenzen,
die wir in diesem Leben nicht tiberschreiten konnen, so
sehr wir uns das vielleicht auch wiinschen.

Ich schiamte mich, dass ich schon wieder Trinen in den
Augen hatte.

»Manchmal sind es sogar gerade Worte, die zerstoren®,
sagte sie da, ,,obwohl man mit ihnen Briicken zum ande-
ren bauen mochte. Nach einer Weile der Stille fiigte sie
leise hinzu: ,Ich selbst habe einmal eine wunderbare
Beziehung zerstort, weil ich meinen Gefiihlen nicht trau-
te, weil ich immer aufs Neue zweifelte und Worte als
Sicherheit wollte, die mir Anker sein wiirden, wenn ich in
mir Zweifel nicht zum Schweigen bringen konnte. Sie
lachelte mich an. ,Jetzt habe ich aber viel geredet. Ent-
schuldigen Sie. Ich wollte Thnen nicht zu nahe treten.*

Ich schiittelte den Kopf. ,,Man trifft selten Menschen
wie Sie. Die meisten nehmen sich keine Zeit fiir solche
Gesprache.*

Wieder nickte sie: ,,JJa, das Leben von vielen bewegt
sich zwischen dem letzten Urlaub, dem neuen Auto, dem
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