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„Nur die wahrhaft tiefen Begegnungen können in der 
Erinnerung schmerzen, alle anderen sind uns gleichgül-

tig geworden oder wir haben sie vergessen.“ 
(Stephan Sarek) 

 
 

„Es gibt mehr Menschen, Orte und Begegnungen, 
die uns berühren und etwas schenken, 

als wir manchmal für möglich halten.“  (S.T.) 
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Statt eines Vorworts:  
 
Ja! - Brief an mein späteres Ich 

Liebes Ich, 

   ich schreibe dir, um dich schreibend zu erfinden, weil 
ich einfach möchte, dass es dich gibt. Du bist mein zu-
künftiges Ich, das Ich schon der nächsten Sekunde und 
das der Wochen, Monate, Jahre – vielleicht sogar Jahr-
zehnte des späteren Einst. Immer wieder irre ich, indem 
ich ein festes Bild von dir habe, doch du verweigerst dich 
sämtlicher Festlegungen. Du bist das Ich, das vielleicht 
unter getrübter Vergangenheitsverklärung irgendwann 
mit Jean Paul über das Jetzt sprechen wird: „Die Erinne-
rung ist das einzige Paradies, aus dem man nicht vertrie-
ben werden kann.“. Doch vergiss nicht, liebes späteres 
Ich, dass die Gegenwart oft als Abgrund scheint, den zu 
überwinden der einzige Weg zu dir ist. Eine Hölle voller 
Schmerz, die erst, wenn sie durchschritten ist, im Nach-
hinein ihre Daseinsberechtigung erhält. Dieses Wissen 
soll dir Kraft geben, die Kraft, auch in Zukunft immer 
wieder aufzustehen. 

   Nach einem Orkan durchschreite ich einen Wald, der 
kein Wald mehr ist, nur ein wüstes Durcheinander ent-
wurzelter Stämme, umgestürzter Kronen, gewaltsam 
zersplitterter, nackter Stümpfe und abgerissener Äste. 
Den geordneten Wald, den ich kannte, gibt es auf einmal 
nicht mehr. Vergeblich suche ich den vertrauten Weg, 
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doch meine Schritte führen nur zu immer neuen Hinder-
nissen. Und dennoch ist da die Gewissheit, unumstürzlich 
tief in mir, dass es irgendwo in all dem Chaos jenen be-
reiteten Weg, den ich kenne, noch gibt. Nur dieser Glau-
be treibt mich stolpernd weiter. Und irgendwann taucht 
jener Weg dann auch tatsächlich auf. 

   Wir haben mehr Kraft, als wir für möglich halten, so-
lange wir nur den Glauben an diese Kraft nicht verlieren. 

   Vielleicht unsere wichtigste Lebensleistung ist das un-
gebrochene Ja, das uns das Dasein immer wieder abver-
langt, jenes Ja, das dich erst möglich macht. Und so er-
schaffe ich dich aus Trümmern und Fragmenten, aus dem 
Chaos immer wieder neu. Ja! 

      Ich 
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Winnetou zum Anfassen 
 
 
   Stefan war anders. Und das lag nicht daran, dass er 
sechs Jahre alt war und eine Stupsnase und viele Som-
mersprossen hatte und einen rostigbraunen Wuschelkopf. 
Vielleicht lag es daran, dass er durch die Menschen, de-
nen er begegnete, hindurch guckte, statt sie anzuschauen. 
Aber irgendwie sahen sie alle so gleich aus, einer wie der 
andere; und sie sahen Stefan ja auch nicht. Also war er 
sehr einsam. Besonders, seitdem er in die neue Stadt ge-
zogen war. Er wohnte mit seiner Mutter - einen Vater 
hatte er nie gehabt - in einem großen Mietshaus am Ran-
de der Kleinstadt, dort, wo der Wald anfing.  
 
   Stefan liebte das Alleinsein. Manchmal, wenn seine 
Mutter wieder im Büro war, saß er stundenlang auf dem 
großen, oft sonnenwarmen Findling im Wald bei den 
wilden Himbeersträuchern und hatte Zeit, von den Men-
schen zu träumen, die er nie traf, von den Menschen, die 
nicht alle gleich aussahen und die woanders lebten, in 
den großen Städten, die Stefan nicht kannte. Meistens 
wurde er dann ganz traurig, weil seine Träume so schön 
waren und Träume nur Träume sind, weil man irgend-
wann aus ihnen wieder erwacht. 
  
   Stefans Mutter machte sich Sorgen, weil ihr Sohn so oft 
allein war, und sie nahm ihn mit in den Kindergarten der 
neuen Stadt. Und Stefan sah den anderen Kindern zu, wie 
sie spielten. Er dachte, es könne eigentlich ganz schön 
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sein dazuzugehören, aber er kam nicht auf die Idee, dass 
er wirklich dazugehören könnte. Und dann hätte er ja 
auch keine Zeit mehr zum Träumen gehabt.  
   Zu Anfang, als Stefan neu war im Kindergarten, hatten 
die Kinder ihn neugierig angeschaut und ihn gefragt, wer 
er sei. Sie wollten ihn kennen lernen. Aber Stefan wusste 
nicht, was er sagen sollte. „Ich bin Stefan“, sagte er nur 
und war froh, dass er die Frage hatte beantworten kön-
nen. Die anderen guckten ihn fragend an, aber als er 
schwieg, gingen sie wieder spielen. Und am nächsten Tag 
fragten sie nicht mehr. 
 
   Stefan kam in die Schule, wo man ihm das Lesen bei-
brachte. Nachmittags ging er dann in den Wald, um sich 
im Dickicht immer neue Hütten zu bauen. Dort traf er 
sich mit Winnetou und Old Shatterhand, mit Robinson 
und mit Freitag. Die Leute aus dem Haus, in dem Stefan 
wohnte, schüttelten den Kopf, wenn sie den Jungen sa-
hen, aber Stefan störte das nicht, denn er hatte ja Winne-
tou zum Freund. Nur manchmal wurde er traurig, denn er 
hätte so gern einmal mit Winnetou Kriegen gespielt und 
gespürt, wie sich sein langes schwarzes Haar anfasst. 
Manchmal, da wollte er ihn an die Hand nehmen und mit 
ihm Himbeeren pflücken gehen. Aber – vielleicht würde 
Winnetou gar keine Himbeeren mögen, tröstete Stefan 
sich immer rasch, wenn er merkte, dass er wieder traurig 
wurde. 
 
   Eines Tages, als Stefan aus seinem Wald kam, stand ein 
großer Möbelwagen vor dem Haus, in dem er wohnte. An 
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dem Wagen lehnte ein Mann mit langem schwarzem 
Haar, der ein buntes Stirnband und eine helle Wildleder-
weste trug. Er sah anders aus als die Leute, die sonst in 
dem Haus ein- und auszogen. Viele junge Menschen mit 
bunten Kleidern und hellen Stimmen standen um ihn 
herum und lachten mit ihm. Der Mann kam Stefan ir-
gendwie bekannt vor: die Art, wie er sprach und wie er 
seinen Kopf leicht nach hinten warf, wenn er lachte – ja, 
klar, genauso macht das Winnetou! Winnetou zum An-
fassen, schoss es Stefan durch den Kopf. Es gibt ihn also 
doch! Und diese Menschen, die die ganze Zeit lachen, 
nur lachen – es muss schön sein, mitlachen zu können.  
Stefan stand auf der Straße und schaute zu der Gruppe 
am Möbelwagen hinüber, bis sie schließlich im Haus 
verschwand.  
 
   Von dem Tag an sah Stefans Winnetou aus wie der 
Mann im zweiten Stock. Stefan hörte von fern die Musik 
und das Lachen. Wenn er jetzt aus der Schule kam, ging 
er nicht mehr direkt in den Wald, sondern erst nach Hau-
se, um einige Minuten unter den Fenstern zu stehen und 
der Musik zuzuhören. Oft drangen aus geöffneten Fens-
tern der Nachbarwohnungen Gesprächsfetzen zu ihm 
herunter.  
   „Skandal“, hörte er die blonde Frau mit dem stolzen 
Gesicht aus dem Erdgeschoss kreischen und dann noch 
was wie „Mittagsruhe“ und „arbeitende Bevölkerung“, 
und ein Mann brummte immer „jaja, Charlotte“, und von 
oben kam eine tiefe Stimme: „Dani, such mal die Num-
mer vom Vermieter raus!“  



14 
 

   Armer Winnetou, dachte Stefan dann bekümmert, du 
gehörst hier auch nicht dazu. Und er ging in den Wald zu 
den Himbeersträuchern und stellte sich vor, er würde 
einmal so werden wie Winnetou. Dabei wurde er ganz 
fröhlich, und er sagte zu Winnetou „wir“. So verging der 
Sommer. 
 
   Die letzten warmen Spätsommertage kamen. Als Stefan 
an einem dieser Tage die Haustür aufschloss, bemerkte 
er, dass die Tür zum Garten nur angelehnt war. Er drück-
te sich an den im Durchgang zum Garten abgestellten 
Fahrrädern vorbei und hörte das ächzende Knarren der 
alten Hängematte zwischen den Apfelbäumen.  
   Da lag doch wirklich Winnetou. Stefan trat langsam 
näher. Als der Mann ihn bemerkte, nahm er seine Kopf-
hörer ab und lächelte. „Hi, du bist der Junge aus dem 
dritten Stock, nicht wahr? Ich hab dich schon öfters gese-
hen.“ Und nach einer kleinen Pause: „Ich hab gerade 
Himbeerschokolade gekauft. Weißt du, Junge - wie heißt 
du? Stefan? Also, weißt du, Stefan, das ist heut mein 
Mittagessen. Magst du Himbeerschokolade?“ Augen-
zwinkernd fügte er hinzu: „Aber erzähl das nicht deiner 
Mutter, dass ich dich auf solche Gedanken bringe.“ Er 
hielt Stefan einen in Stanniolpapier eingewickelten Rie-
gel hin. Stefan kniff die Augen zusammen und wischte 
sich mit der Faust darüber. Aber Winnetou war immer 
noch da mit seiner Himbeerschokolade.  
   „Ja“, sagte Stefan da. „Ja.“ Und irgendwie war gar 
nicht klar, worauf sich dieses Ja bezog. Er nahm den 
Schokoladenriegel und schaute Winnetou nur an.  
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   „Du bist viel allein, Stefan, nicht? Ich hab dich, glaube 
ich, noch nie mit andern Kindern spielen gesehen.“ Er 
sah den Jungen nachdenklich an. „Naja, früher war ich 
genauso wie du, aber das ist lange her.“ 
  
   Winnetou erzählte so viel und aß dabei einen Schoko-
riegel nach dem anderen, und Stefan verstand nur die 
Hälfte, weil er die ganze Zeit darauf wartete aufzuwa-
chen. „So“, Winnetou blickte auf sein Handy. „Pause 
beendet. Ich muss jetzt los, Stefan.“ Er erhob sich aus der 
Hängematte und durch die Erschütterung lösten sich eini-
ge reife Äpfel von den Zweigen und fielen mit einem 
zerschmetternden ‚Plotsch‘ auf die Tischtennisplatte, die 
unter einem der Bäume stand. Er sah den Jungen an, der 
unschlüssig da stand. „Du kannst ja öfter mal zum Scho-
koladenmittagessen kommen, Stefan.“  
   „Ja gern, Winnetou“, erwiderte Stefan, „gern, wenn ich 
darf.“  
   „Ja, natürlich darfst du. Wir sind doch jetzt Freunde, 
nicht?“ Er legte dem Jungen die Hand auf die Schulter. 
„Aber sag mal, warum nennst du mich Winnetou?“  
   Er wartete die Antwort nicht mehr ab, weil in dem 
Moment vor dem Haus ein dreimaliges Hupen erklang, 
das ihm zu gelten schien. 
 
   In der Nacht träumte Stefan von Himbeerschokolade, 
und am nächsten Morgen war die Schule ganz hell und 
roch nach Frühling, und Stefan sah, dass sein Nachbar 
sich freute, als er ihm die Hälfte seiner Schmalzstulle 
rüberschob. 
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   Gleich nach dem letzten Klingeln lief Stefan nach Hau-
se und rannte die Treppe hoch, wobei er immer zwei 
Stufen auf einmal nahm. Die Tür von Winnetous Woh-
nung stand offen. Stefan blickte in ein leeres Zimmer. An 
den Stellen, wo das Sonnenlicht auf den Parkettboden 
fiel, sah er ein paar Staubflocken, und in den Ecken lagen 
Papierreste. Stefan sah sich erschrocken um. Aus der 
Küche kam die blonde Frau mit dem stolzen Gesicht. Sie 
hatte einen Papierkorb in der Hand. „Jetzt muss man auch 
noch seinen Dreck wegräumen“, fluchte sie.  
   „Wo – wo ist denn Winnetou?“, stieß Stefan angstvoll 
hervor.  
   „Winnetou, wer ist Winnetou?“ Sie sah ihn mit hoch-
gezogenen Brauen verständnislos an. „Falls du Herrn 
Bregenz meinst, der ist heute Morgen ausgezogen. So 
eilig hat er es selten gehabt.“  
   „Ausgezogen -?!“ Stefans Augen füllten sich mit Trä-
nen.  
   „Ja, der wollte ja schon von Anfang an wieder weg. Ist 
wohl zu seinen Freunden in die Großstadt. Hier hat ihn 
nichts gehalten. Passte ja sowieso nicht hierher.“ Und 
damit wandte sie sich wieder dem Mülleimer zu.  
   „Aber, aber warum hat er mir denn nichts gesagt?“, 
stieß Stefan hervor. „Ich bin doch sein Freund.“  
   „Du?“, die Frau ließ ihren Blick spöttisch an ihm 
hinuntergleiten. „Naja“, fuhr sie dann gleichmütig fort, 
„hat er wohl vergessen. Kann ja passieren, nicht?“ Damit 
zog sie die Tür hinter sich zu.  
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   Stefan stand plötzlich allein in dem leeren Zimmer. Er 
hob ein zerknülltes, silbrig schimmerndes Papier auf und 
strich es glatt. Seine Handfläche wurde klebrig.  
   Nun wusste er, dass Winnetou lebte und dass es Men-
schen gab, mit denen er Himbeerschokolade aß. Er konn-
te nicht mehr von ihm träumen, denn Winnetou war zu 
nah, wenn auch für ihn zum Anfassen viel zu weit weg.  
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Begegnung auf der Brücke 
 
 
    Die alte Frau im Dämmerlicht auf der Bank am Ende 
der Seebrücke bemerkte ich erst, als ich schon so nah vor 
ihr stand, dass ich um einen Gruß nicht mehr herum-
kommen würde. Das Meer war ruhig an diesem Abend 
und durch den Vollmond fast taghell beleuchtet. Umso 
mehr fürchtete ich, sie könne meine Tränen sehen. Zum 
Glück schien die Frau in Gedanken versunken und nicht 
an ihrer Umwelt interessiert. Sie musste sehr alt sein. 
Geradezu winzig sah sie aus, wie ein auf den innersten 
Kern zusammengeschrumpeltes Urleben, das in  mehrfa-
che Jackenschichten und dann noch in eine dicke über 
den Schoß gelegte Decke eingepackt war. Dabei schien 
sie so zufrieden und selbstvergessen, dass ich mir mit 
meinen emotionalen Verwirrungen auf einmal vorkam 
wie ein ungebührlicher Störfaktor, für dessen Vorhanden-
sein ich mich würde entschuldigen müssen, ein Störfaktor 
in einem wunderschönen, friedlichen Stimmungsbild. Ich 
hatte sie wohl so unverhohlen angestarrt, dass sie mir den 
Kopf zuwandte und mir lächelnd zunickte. „Nehmen Sie 
auch Abschied?“, fragte sie nach einer Weile leise, weil 
sie meine Tränen gesehen haben musste.  
   „Abschied? Nein, nein - ich wohne hier“, entgegnete 
ich schnell.  
   Sie lächelte milde. „Ja, in Ihrem Alter hat man noch das 
Recht, auch im Paradies traurig zu sein. - Ein Mann - ?“ 
Ihre Frage klang eher wie eine wissende Feststellung.  
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    Ich weiß nicht, warum ich erleichtert nickte und in 
einem plötzlichen Anflug von Vertrauen dieser Fremden 
gegenüber sogar von Robert hätte erzählen wollen.  
   Aber sie kam mir zuvor: „Ich bin heute zum letzten Mal 
hier. Diesen Tag habe ich mir von meinen Söhnen ge-
wünscht.“ Sie schaute versonnen in eine unbestimmte 
Ferne. „Hier auf dieser Seebrücke lernte ich vor über 
siebzig Jahren meinen verstorbenen Mann kennen, hier-
hin fuhren wir jeden Sommer, als die Kinder klein wa-
ren.“ 
    „Na, dann wird das doch jetzt sicher auch nicht das 
letzte Mal sein.“ Ich versuchte, aufmunternd zu klingen. 
Meine Erfahrungen mit alten Leuten waren begrenzt. 
Wenn es ganz offensichtlich nicht mehr viel Zukunft gab, 
durfte man doch nicht über den Tod sprechen. Das war 
eine dieser unausgesprochen selbstverständlichen, über-
flüssigen Anstandsregeln, die mein Elternhaus mir mit 
auf den Weg gegeben hatte.  
    Die alte Frau schüttelte nur - wie mir schien missbilli-
gend - den Kopf. „Ich bin jetzt fünfundneunzig und habe 
keine Kraft mehr. Ich bin dankbar, dass ich keinerlei 
Schmerzen habe, aber meine Augen können nicht mehr 
lesen, meine Beine tragen mich nicht mehr und ich kann 
meinen Enkeln und Urenkeln noch nicht einmal mehr 
Geburtstagskarten schreiben.“ Sie schwieg einen Moment 
und fügte dann hinzu: „Es war alles gut. Aber jetzt ist es 
genug.“ 
    „Das hört sich so zufrieden und abgeklärt an“, entfuhr 
es mir, „als ob Sie nie traurig gewesen wären.“ Ich selbst 
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konnte mir nicht vorstellen, jemals etwas Derartiges be-
haupten zu können.  
   „Ich habe schlimme Zeiten hinter mir“, antwortete sie 
ruhig und sah mich dabei prüfend an. „Doch, Kind, ich 
kenne das, wie du dich gerade zu fühlen scheinst.“  
   Erst viel später, als ich an unseren Dialog zurückdachte, 
fiel mir auf, dass sie mich auf einmal geduzt hatte und 
dass dieses vertraute, wissende Du mein Herz in dem 
Moment ganz warm und tröstend berührt hatte.  
   „Alles ist wund da drin in dir, in deinem Innersten.“ Sie 
nickte und fuhr fort: „Und man traut sich nicht, tief 
durchzuatmen, weil man hofft, dass das Leben einen 
dann nicht bemerkt und der Schmerz stillhält. Manche 
dieser Wunden weigern sich beharrlich zu heilen, aber sie 
sind nötig, damit wir lernen und wachsen.“  
   Verwundert fragte ich sie, ob sie ein spiritueller 
Mensch sei, worauf sie entgegnete: „Ich glaube, dass 
unsere Seele nie verlorengeht. Sie sucht sich in diesem 
und vielleicht auch in weiteren Leben immer wieder 
Menschen, die uns ein Stück unseres Weges begleiten, 
und Situationen, durch die sie sich weiterentwickeln 
kann. Im Grunde trägt jede Seele die Wahrheit schon in 
sich, aber sie braucht ein Gegenüber als Katalysator, um 
sich dieser Wahrheit bewusst zu werden.“  
   Ich musste an Robert denken. Einfach dagestanden 
hatte er, als ich nach der Fehlgeburt aus der Klinik kam, 
und dann gefragt, ob ich schon wieder mit dem Hund 
gehen könne.  Ich hatte ihn nur angesehen, sprachlos, und 
gewartet auf ein einziges Wort, an dem ich mich festhal-
ten konnte, aber er hatte geschwiegen.  
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   Als ob sie meine Gedanken erraten hätte, fuhr sie fort: 
„Wir vergessen immer wieder, wie verschieden wir Men-
schen doch sind. Was für den einen ein winziger, fast 
lächerlicher Graben ist, den zu überspringen keinerlei 
Mühe macht, ist für den anderen ein Abgrund, in dem er 
sich verlieren würde. Manchmal leben wir nebeneinander 
in verschiedenen Welten. Oft strecken wir vergeblich die 
Hände nacheinander aus.“  
   Ja, dachte ich, ja - ich hätte in der Situation einfach 
gesagt: Komm zu mir. Halt dich an mir fest. 
   Sie schaute mich durchdringend an. „Es gibt Grenzen, 
die wir in diesem Leben nicht überschreiten können, so 
sehr wir uns das vielleicht auch wünschen.“  
    Ich schämte mich, dass ich schon wieder Tränen in den 
Augen hatte.  
   „Manchmal sind es sogar gerade Worte, die zerstören“, 
sagte sie da, „obwohl man mit ihnen Brücken zum ande-
ren bauen möchte.“ Nach einer Weile der Stille fügte sie 
leise hinzu: „Ich selbst habe einmal eine wunderbare 
Beziehung zerstört, weil ich meinen Gefühlen nicht trau-
te, weil ich immer aufs Neue zweifelte und Worte als 
Sicherheit wollte, die mir Anker sein würden, wenn ich in 
mir Zweifel nicht zum Schweigen bringen  könnte.“ Sie 
lächelte mich an. „Jetzt habe ich aber viel geredet. Ent-
schuldigen Sie. Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten.“   
   Ich schüttelte den Kopf. „Man trifft selten Menschen 
wie Sie. Die meisten nehmen sich keine Zeit für solche 
Gespräche.“  
   Wieder nickte sie: „Ja, das Leben von vielen bewegt 
sich zwischen dem letzten Urlaub, dem neuen Auto, dem 




