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Den Manen einer, die ich kannte





Erstes Kapitel 
Der Gutsherr von Klein-Bukowitz, Herrmann Berndorff, ging mit 
großen Schritten in dem saalartigen Zimmer zu ebener Erde auf und 
ab. Seine langen Schaftstiefel, die er sich eben angezogen hatte, um 
draußen durch die aufgeweichten Äcker zu trapsen, knarrten; die 
Lodenjoppe, die er morgens immer trug, hatte er aufgerissen, seine 
breite Brust keuchte, als wäre ihr das Atmen gehemmt. Die ganze 
mächtige Gestalt zitterte vor Erregung. 

»Schon wieder Ärger mit dem Bengel! Lieber hundert Gäule auf-
ziehen, als einen einzigen Sohn. Verfluchte Zucht!« Er schlug mit 
der Faust heftig auf den runden Tisch, hinter dem die Dame saß, 
einen Brief in der Hand, und sich die Tränen wischte, die sie nicht 
zu unterdrücken vermochte. 

»Aber Herrmann, ich bitte dich!« Ihre klagende Stimme hatte ei-
nen kleinen gereizten Unterton: »Du nimmst wirklich wenig Rück-
sicht. Mein Gott, wie hast du mich erschreckt!« 

»Wer nimmt denn Rücksicht auf mich? Dein Sohn am allerwe-
nigsten. Er weiß doch, daß unsere Verhältnisse nicht glänzend sind, 
daß er zusehen muß, mir bald von der Tasche zu kommen. Aber er 
— ?! Ein Windhund. Ist es nicht unerhört, daß er nun nochmal vom 
Abiturium zurückgestellt werden soll?! Sitzt zwei Jahre in Prima, ein 
langer ausgewachsener Kerl — zwanzig Jahre, sage und schreibe 
zwanzig Jahre — ist so blau ums Kinn, wie der Edle von Mielc-
zynski auf Mieleczyn, und kann noch nicht das bißchen Examen 
machen!« 

»Das bißchen Examen?« wiederholte sie. »Was du dir denkst! Das 
Abiturientenexamen ist das schwierigste Examen von all denen, die 
er im späteren Leben noch zu machen hat.« 

»Ach was, Blödsinn!« Der unwirsche Ton des Mannes wurde 
noch unwirscher, eine jähe Zornwelle stieg ihm rot in die Stirn, er 
ballte die Fäuste: »Ich bin wütend, wütend. Muß man sich diesen 
Wisch von dem vertrockneten Schulmeister, dieser Mumie von 
‘nem Menschen gefallen lassen! ›Zu viel Zigaretten geraucht, dem 
weiblichen Geschlecht leider zu viel Beachtung geschenkt‹ — lies 
doch mal vor, was der Esel von Direktor darüber schreibt!« 
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»Ach nein«, sagte sie und steckte den Brief in die Tasche. »Was 
willst du dich nochmals darüber aufregen; das wissen wir ja selber, 
daß Manfred ein bißchen flott ist. Aber von wem hat er das? Von 
mir nicht.« Trotz ihres betränten Gesichtes kam ihr ein ganz leis-
wehmütiges Lächeln. »Bist du nicht auch einmal flott gewesen?« 

»Das ist keine Entschuldigung. Aber du hast den Bengel ja eben 
immer entschuldigt, ihn verzogen in einer Weise — ›mein lieber 
Sohn, mein Söhnchen‹ — na, da haben wir’s ja nun!« Der Zorn 
flammte wieder hell auf. »Ich sage dir, wenn der Junge nicht bald 
macht, daß er von der Schule ’runter kommt, ich haue ihm alle Kno-
chen entzwei. Hier soll er sich dann nicht mehr sehen lassen, ich 
schmeiße ihn ’raus. Und das werde ich ihm auch sagen — jetzt 
gleich — ich fahre hin.« 

»Ach nein, lieber nicht!« Sie sprang auf und hing sich an ihn; ihre 
zarte Gestalt war wie eine spärliche Ranke, die sich vergebens um 
einen mächtigen Stamm zu ranken versucht. »Fahre jetzt nicht, 
Herrmann, ein andermal — später! Die weite Fahrt — du bist auch 
jetzt viel zu aufgeregt. Du kennst doch Manfred, er läßt sich nichts 
sagen, es gibt eine Szene — wozu?!« 

»Ich fahre. Ich ersticke!« Er ächzte. »Mich rührt der Schlag, wenn 
ich dem Lümmel jetzt nicht gleich eins auswische. Der alte Wil-
kowski ist auch so ein Schlappjeh, der sich ihm nichts zu sagen ge-
traut. Konnte der nicht besser aufpassen? Er hat ihm doch früher 
das Abc beigebracht, warum denn jetzt nichts? Mußte der uns nicht 
wenigstens schreiben: ›Der Manfred faulenzt?‹ Na, aber ich werde 
dem auch einheizen. Keinen Pfennig zahle ich mehr für die Pension 
bei ihm, ich bringe den Bengel woanders unter.« 

»Aber nicht so billig«, mahnte sie. »Wilkowski ist sehr bescheiden 
in seinen Ansprüchen. Und es wird so gut da für Manfred gesorgt. 
Ach, Herrmann, Herrmännchen!« Sie versuchte ihn nochmals zu 
bitten, sie streichelte dabei mit ihren beiden dünnen Händen nervös 
an seinem Joppenärmel herauf und herunter: »Laß das Fahren in 
der ersten Wut. Tu‘s mir zuliebe! Ich ängstige mich.« 

»Unsinn, Blödsinn, ängstigen — warum?« Er ging in die nebenan-
liegende Stube und kam sogleich mit Mantel, Mütze und Peitsche 
zurück. »Ich werde dann auch mal zum Doktor mit herangehen, ihn 
fragen, warum ich immer gleich so verdammt kurzatmig bin.« Er 
stampfte auf. »Ich habe eben auch nichts als Ärger, lauter Ärger. Es 
wird einem ganz schwindlig von all dem Ärger. Lege dich heute 
abend nur schon zu Bett, ich komme erst spät.« Und damit ging er. 
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Sie sah es ein, sie konnte ihn nicht zurückhalten. Daß er doch 
gleich so aufgeregt war! Das nahm immer mehr zu mit den Jahren. 
Und seit es so schwierig geworden war in der Landwirtschaft. Er 
war ja herzensgut, aber wenn ihm der Zorn zu Kopf stieg, zum 
Fürchten. Sie seufzte tief und hob beide Hände wie abwehrend. Daß 
er nur nicht mit dem Sohn zusammengeriet! Der war doch kein 
dummer Junge mehr, der sich alles gefallen ließ. Es war freilich sehr 
schade, daß Manfred nun wieder noch später als Student ins Leben 
hinauskam. Aber es konnte sich ja nur um ein halbes Jahr handeln. 
Jetzt ging es auf Ostern, wenn er diesmal nicht zum Abiturium zu-
gelassen wurde, machte er es zu Michaeli. Dann war es ohnehin für 
Berlin die bessere Zeit; der Sommer war nicht angenehm in der 
heißen Stadt. 

Und damit tröstete sie sich. Sie las auch noch einmal den Brief, 
den der Junge, der alle Tage die Post von der Posthilfsstelle im Krug 
holen ging, heute morgen mitgebracht hatte. 

Der Brief, den der Direktor des Gymnasiums aus der Kreisstadt 
schrieb, war sehr höflich gehalten, sehr schonsam, man merkte es 
ihm an, daß es dem Schreiber höchst peinlich war, den Eltern — 
angesehenen Besitzern der Umgegend — Unangenehmes eröffnen 
zu müssen. Aber wenn man dem jungen Mann wohl wollte, hielt 
man es für seine Pflicht, sah sich leider genötigt, mußte sich nach 
längerer Überlegung zu der Erkenntnis durchringen, daß trotz aller 
unzweifelhaften Begabung die Reife, die zu dieser wichtigen Prü-
fung unerläßlich, auch dieses Mal noch nicht vorhanden, oder viel-
leicht zur Zeit abhanden gekommen war. Und nun kam der Stich 
mit den Zigaretten und dem weiblichen Geschlecht. 

Was hatte denn Manfred getan, was war denn weiter Schlimmes 
dabei? Die Mutter hob die Blicke von dem Brief und ließ sie verloren 
durch die bunten Scheiben der Glastür hinaus in den Garten gleiten, 
der noch ganz tot lag. Aber das Bunt der Türe zauberte ihn leben-
dig. Durch die gelbe Scheibe gesehen, lag er in warmes Sonnenlicht 
getaucht, und durch die grüne schimmerten alle Sträucher, alle 
Bäume wie in hoffnungsvoller Frühlingsentfaltung. Das liebte Mal-
vine Berndorff. Sie hatte solch bunte Türe einst bei Gutsnachbarn 
gesehen, und da sie kränkelte und bei den langen rauhen Wintern 
oft wochenlang das Zimmer nicht verlassen durfte, verschönte ihr 
ihre »Fata Morgana«, wie sie die Glastür nannte, das eintönige Grau 
der Umgebung. Besonders als Manfred nicht mehr da war. 
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Es war hart für sie gewesen, als man schon den Zehnjährigen 
weggeben mußte. Aber es ging doch nicht an, daß er noch länger zu 
Wilkowski in die Dorfschule ging, wo die Jungen sich prügelten 
und Knaben und Mädchen zusammen auf einer Bank saßen. Und 
mit den Gouvernanten war es erst recht nichts gewesen. Die Frau 
runzelte die Stirn, wenn sie an diese Erfahrungen dachte. Die eine 
gab sich mit dem Inspektor ab, die andere sogar mit dem Pferde-
knecht, die dritte kokettierte mit dem Hausherrn, der doch auch 
nicht unempfänglich war, und in die vierte, kaum zu glauben, ver-
liebte sich der dumme kleine Zehnjährige schon. Da hatte man ihn 
denn in die Kreisstadt geben müssen. Es ging allen Eltern auf dem 
Lande nicht besser: wenn die Söhne etwas werden sollen, nicht bloß 
Stoppelhopser, dann muß man sie früh von Hause tun. 

Die Frau sah auf ihre blaugeäderten feinen Hände nieder und 
seufzte: auch für sie war das Landleben nicht ohne Schwierigkeiten 
gewesen. Eine Städterin sollte nicht aufs Land heiraten. Die Stadt, 
die Stadt, nach der behielt man immer die Sehnsucht; man hatte 
mehr Fühlung für die. Oh, wie angenehm waren ihre Jugendjahre in 
der Stadt Posen gewesen! Auf ihrem ersten Ball, als ihre Jugend und 
ihre Schönheit bewundert wurden, da hätte sie es sich nicht träu-
men lassen, daß sie einmal einen anderen Mann als einen aus ihren 
Kreisen — studiert, hochgebildet — heiraten würde. Aber die Jahre 
waren vergangen, Vermögen war nicht da, so hatte sie denn doch 
den Besitzer von Bukowitz genommen, den sie bei einer Freundin, 
die an einen Landpfarrer verheiratet war, kennengelernt hatte. Nun 
war es aus mit der schönen Geselligkeit, mit Theater und Konzerten. 
Aber wenn Manfred erst in Berlin war — nach Berlin mußte er auf 
alle Fälle, dort studieren —, dann würde sie ja alles wieder haben, 
durch ihn mitgenießen. Wie schön!  

Traumverloren-lächelnd sah die Frau durch die gelbe Scheibe — 
da lag der verwilderte Garten, nicht mehr tot, nicht mehr grau, er 
lag im goldensten Sonnenglanz. 

Aber der Mann fuhr jetzt durch einen grauen Tag. Er rasselte 
durch Dorf Bukowitz, daß an der Straße spielende Kinder aufschrei-
end, und im verstreuten Mist scharrende Hühner aufgackernd, in 
die Haustüren flüchteten. Nun war seine Feldmark zu Ende, und 
die von Groß-Bukowitz — Bukowiecz stand am Meilenstein, denn 
da saß ein polnischer Herr — begann. Gute Felder, viel ertragsfähi-
ger als die seinen. Er warf einen zerstreuten Blick nach rechts und 
links. Das, was er sonst mit einer gewissen Unruhe betrachtet hätte 



Erstes Kapitel 11 

und mit einem leisen Schmerz — war ihm etwa der Nachbar schon 
vor mit der Bestellung? — das ließ ihn heute kalt. Seine Gedanken 
waren schon ganz in der Kreisstadt. Was würde er da zu hören 
bekommen? Nichts Angenehmes. Er kannte solche Fahrten. Jedes-
mal hatte es damit geendet, daß er den Jungen in eine andere Pensi-
on steckte. War denn immer die Pension schuld gewesen? Zum Teil 
ja. In der einen hatte man die Butter, die Eier, die Kartoffeln, die 
Hammelkeulen, die er regelmäßig schickte, sich zu Gemüte geführt 
und den Jungen hungern lassen. In der anderen hatte niemand Zeit, 
sich um ihn zu kümmern, der Mann ging seinem Beruf nach, die 
Frau hatte einen Haufen kleiner Kinder. In einer dritten waren keine 
Kinder und die Frau war Witwe, aber die Frau war noch nicht alt, 
sie fühlte wenigstens ganz jung. Und in einer vierten war es zu 
schmutzig, Malvine war außer sich gewesen über die verwahrloste 
Stube — und so Pension auf Pension. Man hatte es wie ein Glück 
begrüßt, daß Wilkowski, der lange Jahre die Dorfschule geleitet und 
dessen tadellose Moralität man so genau kannte, sich pensionieren 
ließ. Er verzog in die Kreisstadt, der Tochter wegen, die sich ausbil-
den sollte im Schneidern. Wenn auch die alte Wilkowski tot war, die 
Tochter ersetzte die Hausfrau, es ging ordentlich zu da. Und nun 
war es auch da wieder nichts. Denn wie durfte Wilkowski es 
zugeben, daß der Bengel sich herumtrieb?! Keinen Hausschlüssel 
geben, ihn aussperren, wenn er nicht beizeiten da war, das hätte 
Wilkowski tun müssen. Aber der war eben schon alt und trottelig, 
lief nach dem Tode seiner Frau zu viel in die Messe und beichtete 
alle naselang, wo er doch gewiß nichts Sündhaftes zu beichten hatte. 
Ob die Tochter auch so fromm war, wie der Alte? Sicher. Er erinner-
te sich nur flüchtig an ein ganz hübsches blondes Mädchen, das 
man aber selten zu Gesicht bekam. 

»Verflucht, verflucht!« Der Herr von Klein-Bukowitz schimpfte in 
sich hinein und hieb dabei auf die Pferde, daß sie, wie scheu gewor-
den dahinrasten und der Pferdejunge, der hinten im leichten Jagd-
wagen aufsaß, sich anklammern mußte, um nicht herunter zu flie-
gen.  

Eine tolle Fahrt. Die Grenze von Groß-Bukowitz lag längst dahin-
ten, andere Felder kamen, Weiten, große Weiten, in denen aufge-
schreckte Hasen in toller Furcht durch Ackerfurchen flohen, ob-
gleich sie wußten: Jagd ist vorbei. Luisenhof — Wilhelmsau — 
Klein-Swinia — Chraplewo — Schloß Piotrawka. Vorüber Gutshöfe, 
Dörfer, polnische Edelsitze. Sie tauchten auf, tauchten unter, mit 
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ihren Parks wie umbuschte Inseln im Meer der baumlosen Felder 
schwimmend. Jetzt Wald, mit seinen langen Streifen dunkelblaue 
Linien in die noch farblose Ebene ziehend. Hier und da ein See, in 
dessen Röhricht Enten quarrten und beim Peitschenknall rauschend 
aufflogen. Selten so etwas wie ein Hügel, aber dann sicher darauf 
ein Kapellchen oder das Holzgerüst eines trigonometrischen Tur-
mes. Alles in flüchtigem Erfassen vorüber. 

Was brauchte Herrmann Berndorff auch weiter groß hinzusehen, 
er kannte das ja alles, wußte genau, wem diese Gemarkung gehörte, 
wem jene, kannte sich aus mit der Ertragsfähigkeit dieser Kornbrei-
ten und jener Rübenäcker; das Land um ihn fraß diesmal nicht seine 
Blicke, seine Gedanken, er sah und dachte heute nur in sich hinein. 
Und da war etwas, das kannte er noch nicht so genau wie die Ge-
gend hier, das betrachtete er jetzt mit ganz versunkenen, sich immer 
tiefer einbohrenden, nachdenklichen Blicken. Bis dahin hatte der 
Sohn ihm nur Ärger gemacht, aber nun war auf einmal eine Sorge 
daraus geworden, eine wirkliche Sorge, fast ebenso groß wie die 
Sorge, die ihm Klein-Bukowitz machte. Man hätte doch vielleicht 
öfter nach dem Sohn sehen, ihn nicht so sehr sich selber überlassen 
sollen. Kann, darf man denn das bei einem so jungen Menschen?! 
Dem vollblütigen Mann schoß es beängstigend heiß in die Stirn. Er 
ächzte auf in einer plötzlichen Wallung. Bei manchem Sohn konnte 
das ein Vater vielleicht tun, sie waren sich ja nicht alle gleich die 
Jungen, aber Manfred war nicht einer von denen. Der mußte auf 
Kandare geritten werden — ein Gaul, der leicht durchging. 

Im Brief des Direktors war etwas gewesen, das den Vater aufge-
weckt hatte. Zigarettenrauchen, zu viel Interesse für das weibliche 
Geschlecht oder so ähnlich! Die Weiber, ja die Weiber, daß der Junge 
schon mit denen anfing, das war schlimm! Gerade, weil er sich jetzt 
auf einmal an manche Erlebnisse der Jugend erinnerte — sie stan-
den plötzlich vor dem alternden Mann —, quoll etwas wie Angst 
um den Sohn in ihm auf. Er rang nach Luft und wurde fast blaurot 
vor erschwertem Atmen. Auf alle Fälle mußte er mal mit dem Jun-
gen sprechen. Es waren vielleicht ganz harmlose kleine Liebeleien, 
die nur der vertrocknete Schulmeister so wichtig nahm, aber gleich-
viel, der Junge hatte jetzt nur die Nase in seine Bücher zu stecken 
und nicht hinter Mädchen herzuschnüffeln. Gott sei Dank, daß die 
Kreisstadt solch ein Nest war, trotz ihres Gymnasiums, ihrer Präpa-
randenanstalt und ihres Seminars für katholische Priester. Hier kam 
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man gleich hinter alles, hier konnte nichts weiter Bedenkliches pas-
sieren, dem man nicht sofort auf die Spur gekommen wäre. 

Und dies beruhigte ihn. Er ließ die Pferde, die naß geschwitzt wa-
ren und weißen Gischt ins Zaumzeug schäumten, in ruhigere 
Gangart fallen. 

Der hinten hockende Pferdejunge atmete auf; nun brauchte er sich 
nicht mehr so festzuklammern, nun konnte er mit den Augen die 
Mädels abweiden, die, den Schulranzen auf dem Rücken, jetzt den 
der Stadt vereinzelt vorgestellten Häusern zustrebten.  

Die Mittagsglocke der großen katholischen Kirche läutete und von 
der kleineren evangelischen sekundierte dünn das Glöckchen, als 
der Wagen über das holprige Pflaster einrasselte. Schulschluß. Jetzt 
war gerade die beste Stunde, den Direktor abzufassen, und dann 
nachher den Jungen und Wilkowski. Der Ungeduldige nahm sich 
nicht die Zeit, beim Arzt vorzusprechen, obgleich er bei Doktor 
Jarzebowski vorbeifuhr. Er hielt nur einen Augenblick beim Hotel 
von Goldenring an, das trübselig und schmutzig, aber mit einer 
großen Ausspannung, in der Straße am Markt lag, um mehrere 
Schnäpse herunterzustürzen, die ihm der kleine Kellner, eine 
schmierige Serviette unterm Arm, untertänig hinaufreichte. Rasch 
weiter rasselnd gegen alle Vorschrift — in den Straßen der Stadt 
mußte langsam gefahren werden, obgleich sie verödet lagen wie ein 
Kirchhof — war er bald an dem immerhin stattlichen Bau des Gym-
nasiums. Ein paar jüngere Knaben, die wohl hatten nachbleiben 
müssen, gafften neugierig nach dem großen und dicken Mann. Der 
ließ sich schwerfällig vom Bock herunter, warf dem beispringenden 
Jungen die Zügel zu: »Spann aus bei Goldenring. Warte. Ich komme 
zu Fuß«, und stieg dann die Steintreppe zum hochliegenden Ein-
gangsportal hinauf. Es wurde ihm sauer, er merkte es jetzt erst sel-
ber, daß er erregt war. Das Atmen wurde ihm beschwerlich, er är-
gerte sich über sich: mein Gott, was war denn weiter dabei, hier 
diese Treppe war schon mancher Vater heraufgestiegen, mit einer 
größeren Sorge auf dem Herzen, als er sie zu haben brauchte. Nur 
voran, voran! 

Als er einen langen hallenden Gang durchschritten hatte und an 
die Tür des Sprechzimmers klopfte, war die Atemknappheit wieder 
weniger lästig geworden, mit erleichterter Brust und einem jovialen 
Gruß trat er ein. 

Die beiden Männer schüttelten sich die Hände. Der Schulgewalti-
ge war immer sehr leutselig, besonders gegen die Herrschaften vom 
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Lande; er wußte aus langjähriger Praxis, daß es nicht leicht für El-
tern, die auf Gütern leben, ist, die Erziehung der ihnen naturgemäß 
etwas entrückten Kinder so zu gestalten, daß sie auch gute Resultate 
erzielt. Er wußte schon im voraus die Beschwerden und — die Ent-
schuldigungen, die ihm auch dieser Vater vorbringen würde. Und 
er sah auch etwas wie Angst in den zugeschwollenen, unruhigen 
Augen aufdämmern. Direktor Bogenschütz redete klug und ge-
wandt; er wollte es durchaus mit keinem Vater verderben, durfte 
das auch nicht, das Gymnasium war nicht hervorragend besucht, 
und mit den Besitzern der Umgegend, die ihre Söhne herschickten, 
mußte man hauptsächlich rechnen. Er erkundigte sich eingehend 
nach dem Befinden der Frau Gemahlin, und dann lobte er die Fä-
higkeiten und das angenehme Äußere des Schülers. »Aber, aber«— 
er zog die Stirn kraus und blickte sorgenvoll.  

»Was aber?!« Der Vater fuhr los. »Der Junge ist faul, nicht wahr?«  
Faul — das konnte man nicht gerade sagen, das war nicht die 

richtige Bezeichnung für ein gänzlich uninteressiertes Dasitzen, und 
eine gewissermaßen beleidigende Nachlässigkeit, mit der der Schü-
ler seinen Schulverpflichtungen nachkam, vielmehr nicht nachkam. 
»Er paßt nicht auf, er sitzt und blickt abwesend, er denkt an andere 
Dinge — vielleicht an Situationen, an Orte, die er lieber noch 
nicht«— der Direktor unterbrach sich. Das gutmütige Gesicht vor 
ihm hatte sich sehr verändert, es war drohend, leidenschaftlich, fast 
wild geworden. 

»Ich schlage den Jungen tot, schlage ihn tot!« 
»Aber, aber!« Der Schulmann legte dem Vater beschwichtigend 

die Hand auf. »Wie können Sie nur das Kind so mit dem Bade aus-
schütten! Der junge Mann hat Entschuldigungen. Der junge Mann 
ist eben etwas alt für die Schulbank, er müßte normalerweise mit 
der Schule eigentlich schon fertig sein — was wollen Sie, viermal 
sitzen geblieben, zwanzig Jahre! Das ist schwer für uns, schwer für 
ihn. Trotzdem müssen wir ihn nochmals zurückstellen. Ich habe 
ihm das unter den Fuß gegeben und mich bei Ihnen ja ganz offen 
darüber ausgesprochen. Es ist ratsamer, er wartet noch ein halbes 
Jahr mit dem endgültigen Abschluß, als daß er durchs Examen 
fällt.«  

»Durchs Examen fällt«, wiederholte der Vater und nickte. 
»Ich denke, mit einiger Nachhilfe wird er es dann schon schaffen. 

Und wenn er vor allen Dingen seine Moral zusammenrafft und Orte 
meidet, Orte—« der Direktor räusperte sich. 
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Der Vater fuhr auf: »Was für Orte? Läuft er ins Wirtshaus, trinkt 
er, spielt er?« 

»Das wäre gewiß zu tadeln, aber doch nicht in gleichem Maße. Es 
ist den Schülern unserer Lehranstalt zwar strengstens untersagt, ein 
Wirtslokal zu betreten, aber leider«— der Direktor zuckte resigniert 
die Achseln. Dann lächelte er flüchtig: »Sofern das nicht ausartet, bin 
ich schon eher geneigt, da ein Auge zuzudrücken; es gibt wenig 
Vergnügungsmöglichkeiten für die Lebensgier der jungen Leute in 
der sterilen Enge«— er verbesserte sich rasch: »in der etwas eintöni-
gen Stille unserer Kleinstadt. Aber dagegen muß ich den schärfsten 
Protest einlegen— gegen den Besuch von Orten, Orten«— er stockte 
wieder, sein Gesicht war sehr streng geworden, sehr abweisend. 
Und nun räusperte er sich abermals, als wolle er Zeit gewinnen, die 
bestmögliche Ausdrucksform zu finden. 

Die Angst in den unruhigen Augen des Vaters wurde groß, wur-
de immer größer: »Sagen Sie mir, Herr Direktor — Sie sagen, ›Orte, 
Orte‹ — Sie schrieben ›Weibsbilder‹—«  

«Nein, das schrieb ich nicht«, verbesserte der Schulmann, »ich 
muß sehr bitten, das schrieb ich nicht.« 

»So sagen Sie denn schon in drei Teufels Namen endlich, was los 
ist! Orte, Orte — machen Sie mich nicht verrückt mit ihren Andeu-
tungen. Ich will es wissen. Orte, Orte — wenn es hier ein«— Bern-
dorff sprach es nicht aus, das deutlich bezeichnende Wort, konnte es 
nicht aussprechen vor innerer Angst, vor einer ihn schon unbewußt 
peinigenden, jetzt aber plötzlich zu voll bewußter Klarheit erwach-
ten Erinnerung: sein Bruder! Der Stolz des Vaters, die Freude der 
Mutter, der Älteste von Sieben, mit zweiundzwanzig Jahren schon 
ein Mensch, der vollständig auf eigenen Füßen stand. Und liebens-
würdig, hübsch! Über der Mutter Nähtisch hatte sein Bild gehan-
gen, sie nahm es manchmal herab, hielt es in der Hand, und dann 
weinte sie vor sich hin. Ganz klar war er nie dahinter gekommen, 
was mit diesem Bruder gewesen war und warum er sich erschossen 
hatte. Herrmann war damals noch ein Kind gewesen, aber Pelagia, 
die alte Kinderfrau, die noch auf dem Gut war, die hatte geweint 
und gestöhnt und die Hände gerungen: »Ach solche Weiber — 
mein armes Jungchen — weh, solche Weiber, ach, ach, daß der feu-
rige Blitz sie zerschmettere!« Das hatte ihn lange mit grausender 
Neugier erfüllt. Der Vater hatte niemals von diesem Sohn gespro-
chen, die Mutter auch nicht — vergessen — nun war er auf einmal 
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wieder da. Da stand er! Jung, wenig älter als Manfred, und er hob 
warnend den Finger. 

Berndorff rang nach Luft, dann stieß er heraus: »Wenn es hier so 
was gäbe, man könnte wahrhaftig meinen, der Junge, der Junge —« 
— er konnte vor Angst nicht weiter sprechen. 

»So ist es.« Der andere neigte bejahend den Kopf. Dann aber brach 
in dem Schulpedanten die reine Menschlichkeit durch, er legte dem 
Vater beide Hände auf die Schultern und sah ihm beruhigend in die 
Augen: »Regen Sie sich nicht so auf! So schlimm ist es ja Gott sei 
Dank noch nicht. Wir haben hier noch keine solchen, leider von der 
Obrigkeit geduldeten Institutionen. Aber unser Pedell, ein verläßli-
cher, durch und durch glaubhafter älterer Mann, hat gesehen, wie in 
der Heiligkreuzgasse morgens um Vier der Primaner Berndorff aus 
der Wohnung einer gewissen Lukaszewicz, die keinen guten Leu-
mund genießt, herausgelassen wurde. Nicht, daß die Lukaszewicz 
selber — sie ist wohl über die Jahre hinaus—, aber es ist bekannt, 
daß sie Mädchen Unterschlupf gewährt— ›Nichten‹, sagt sie—, die 
die Verderbnis der großen Stadt auch hier in unsere reinliche Klein-
stadt verschleppen. Und leider, leider hat man den jungen Mann 
noch öfter dort ein und ausgehen sehen. Ich mußte Ihnen das sagen, 
Herr Berndorff, ich halte es für meine Pflicht, ich —« Er wurde un-
terbrochen durch ein laut gestöhntes »Ah!« 

Der große Mann hatte sich aufgebäumt und den Mund aufgeris-
sen, er schnappte mehrere Male wie ein Fisch auf dem Trockenen; 
nun hatte er Luft. Aber der Schweiß war ihm ausgebrochen, er zog 
sein Taschentuch und wischte ihn sich von Stirn und Schädel. 

»Ist Ihnen nicht wohl?« fragte der Direktor. »Darf ich Ihnen ein 
Glas Wasser geben?« Ihm war selber gar nicht wohl, der Mann, dem 
das ganz unerwartet zu kommen schien, und den er doch durch 
seinen Brief genügend vorbereitet glaubte, tat ihm herzlich leid. Ach 
ja, diese Jungen im kritischen Alter, was konnten die Eltern und 
Lehrern für Sorge machen! Seine Stimme wurde milder, er wollte 
tröstend sprechen, aber es gelang ihm nicht recht. »Noch ist Polen 
nicht verloren. Lieber Herr Berndorff, seien Sie nur nicht gleich so 
außer sich. Die, die so früh das Leben kennen lernen, werden nach-
her oft die Solidesten. Glauben Sie nur, ich habe meine Erfahrungen, 
meine Erfahrungen.« Er seufzte leicht. »Aber abgesehen davon, daß 
ich natürlich solche, solche — nun solche Seitensprünge bei einem 
Schüler unserer Lehranstalt nicht dulden kann — ich bin aufs tiefste 
verletzt, empört, ich würde genötigt sein, ihn sofort zu relegieren—, 
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so tut mir als Mensch der junge Mann außerordentlich leid. Und vor 
allem Sie und Ihre Frau Gemahlin. Hm, ja, die Sache ist fatal, sehr 
fatal! Was machen wir nun? Nehmen Sie sich den jungen unbeson-
nenen Menschen einmal vor, sprechen Sie zu ihm als Vater, klären 
Sie ihn auf — bedenken Sie, welche Möglichkeiten, welche Gefah-
ren, gar nicht auszudenken! Stellen Sie ihm das alles vor. Und dann 
werde ich mit ihm sprechen. Nur die eingeschränkteste Lebensfüh-
rung, das moralischste Verhalten, der größte Fleiß können ihn in 
meinen Augen rehabilitieren. Und ihm die Möglichkeit, im Herbst 
zu einem erfolgreichen Abiturium zugelassen zu werden, verschaf-
fen. Bücher, nichts als Bücher. Das Studium und ein energischer 
Wille zum Edlen und Schönen werden ihn retten. Und Gebet. Ich 
glaube, der junge Mann, wie meist die heutige Jugend, ist ziemlich 
religionslos. Wir Protestanten zwischen dem überwiegenden Katho-
lizismus hier sollten uns desto fester an unser Bekenntnis halten. — 
Ich weiß nicht, wie Sie dazu stehen, werter Herr Berndorff?« 

»Ich weiß nicht«, murmelte der Mann. Er hatte all das letzte nur 
vernommen wie einen leeren Schall, sein Verständnis war stehen-
geblieben bei dem einen Satz: »Bedenken Sie, welche Möglichkeiten, 
welche Gefahren!« Ja, er mußte eilen, den Sohn warnen, ihn be-
schwören, er durfte keine Zeit verlieren. Er mußte es sich verspre-
chen lassen von ihm — oh, hätte er sich doch mehr um den Jungen 
gekümmert! Was waren alle Sorgen um Korn und Vieh, um Kartof-
feln und Rüben, all die Besorgnisse: wie zahle ich meine Hypothe-
kenzinsen, wie komme ich heraus aus meinen Schulden? Gegen 
diese eine einzige, große Besorgnis! 

Es kam dem Direktor vor, als schwanke die mächtige Gestalt vor 
ihm. Er bot wieder Wasser an. 

Aber Berndorff lehnte ab: »Ich trinke nie Wasser.« Er stand jetzt 
rasch auf, so hastig, so heftig, daß der Stuhl hinter ihm umpolterte. 

»Sie eilen«, sagte der Direktor, »ich verstehe. Aber eilen Sie nicht 
zu sehr. Ich würde nicht in der ersten Erregung mit dem jungen 
Mann sprechen. Vielleicht schicken Sie ihn doch besser zuerst zu 
mir.« 

»Nein, danke — nein, nein — ich selber — ich, ich sage Ihnen, 
Herr Direktor, wenn der Junge nicht pariert — wenn er nicht — 
wenn er nicht — ach was wollte ich eigentlich sagen? — ich weiß 
nicht.« Er griff sich an die Stirn. »Ich schlage ihn tot, wenn er sich 
noch einmal mit Weibsbildern abgibt!« ——  
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Wie ein Koloß, der nicht fest unterbaut ist, schwankte der schwere 
Mann über die Straße. Zu Wilkowski! Den mußte er an der Gurgel 
packen, ihn schütteln: »Du Trottel, du Esel von einem Lehrer, habe 
ich dir darum meinen Jungen in Pension gegeben? Warum hast du 
nicht besser aufgepaßt?!« 

Ein blankgeputztes Messinghändchen hielt den Draht der Klingel 
an der Wohnungstür von Lehrer Wilkowski. Der Ungeduldige riß 
daran, daß ihm das Händchen in der Hand blieb. Hörten sie denn 
nicht? Er stieß zugleich mit dem Fuß, unsanft pochend, gegen die 
Tür; er hatte keine Zeit zu warten, er mußte eilen. 

Fräulein Wilkowski öffnete ihm. So benommen er war, so merkte 
er doch, daß sie etwas betroffen schien, als sie ihn sah. 

»Der Vater ist zugegen«, antwortete sie mit einem Knicks auf sei-
ne Frage und wies ihn dann zur Stubentür. Sie verschwand rasch. 

In der Stube, darin ein Kanarienvogel schmetterte und ein paar 
Geranientöpfe am Fenster standen, die jetzt, obgleich es nicht ihre 
Zeit war, doch voll blühten, saß der alte Wilkowski im Lehnstuhl, 
hatte die Brille auf der Nase und las in seinem Gebetbuch. Als Bern-
dorff eintrat, stand er rasch auf, sehr überrascht: der gnädige Herr 
selber? Es kam sehr selten vor, daß der sich bei ihm sehen ließ, so 
war er sich nicht sicher, ob es etwas Angenehmes oder Unange-
nehmes war, das den herführte. Da ein langes Leben, reicher an 
Nackenschlägen als an Glückssegnungen hinter ihm lag, nahm er 
das letztere an. Und er hatte richtig vermutet, gleich die Begrüßung 
war danach. 

Wütend schnob ihn der Gutsherr an: »Sie sind mir der Richtige, 
Sie alter Esel! Warum haben Sie sich nicht mehr um den Bengel 
gekümmert? Das hätten Sie mir wahrhaftig ersparen können. Ich 
bin kaputt, ganz kaputt. Mir dreht sich die Stube — verflucht noch-
mal! Ich habe einen Schlag auf den Kopf bekommen, auf den Kopf. 
Ha—!« Er riß sich den Mantel ab und ließ ihn zu Boden fallen. 

Der Alte hob ihn schnell auf, pustete ihn ab und legte ihn sorgsam 
auf einen Stuhl. Der Herr Berndorff schien aufgeregt, sehr aufgeregt 
— was hatte der arme Herr? Schade, daß der immer gleich so heftig 
war, er war doch sonst so ein guter Herr, herzensgut! Mit einer fast 
hündischen Ergebenheit sah der Alte dem jüngeren Mann nach den 
Augen. Viele Jahren hatten sie draußen in Bukowitz nah beieinan-
der gelebt, der Gutshof und der Schulhof waren immer gut nachbar-
lich gewesen; Sonntags und an jedem Festtag war Lehrer Wilkowski 
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zu Hofe gegangen, das heißt, im Gutshaus zum Skat erschienen. 
»Was ist denn nur, was ist geschehen?« fragte er jetzt ganz ängstlich. 

Der andere hatte dagestanden, beide Hände an die Schläfen gelegt 
und war sehr rot im Gesicht. »Jarzebowski sagt: Arterienverkal-
kung. Wilkowski, ich glaube, mich rührt mal der Schlag.« 

»Da sei Gott vor!« Entsetzt wehrte der Lehrer ab. »Was für Ge-
danken! Das werden die Heiligen verhüten. Herr Berndorff sind 
noch so nötig, sind ganz unabkömmlich. Was sollte aus dem Gut 
werden, aus der Frau Gemahlin, aus dem Herrn Sohn?«  

Berndorff wies mit einem kurzen Winken des Kopfes nach der 
Decke: »Oben?« 

»Jawohl, jawohl!« Der Alte verstand: da war etwas dahinter, der 
Sohn hatte etwas verbrochen. Der Vater war gekommen, um ihn zur 
Rede zu stellen. O weh! Gut, daß der junge Mann oben in seinem 
Stübchen saß, und daß nicht hier unten das Gewitter losbrach. Er 
möchte das nicht mit anhören, was der jetzt zu hören kriegte, Herr 
Berndorff sah ja aus, daß man Angst bekommen konnte. Und noch 
kleiner werdend, als er so schon war, schlurfte er zur Tür und rief 
nach seiner Tochter: »Olga, schnell, führe den gnädigen Herrn her-
auf zum jungen Herrn! Olga, hörst du denn nicht?« 

Sie mußte oben stecken. Berndorff, der bereits unten am Anfang 
der schmalen Holzstiege stand, hörte oben ein hastiges Flüstern, ein 
Huschen. Jetzt kam sie schnell herunter, machte auf halber Höhe der 
Treppe ihren zierlichen Knicks und eine auffordernde Handbewe-
gung: »Darf ich bitten, gnädiger Herr?« Ihr Gesicht leuchtete weiß 
auf im Halbdunkel, und ihr Haar, das schön blond und üppig war, 
glänzte, geschickt aufgebauscht, in einer hohen Frisur. — 

Der Primaner Berndorff saß über seinen Büchern. So gehörte 
sich’s. Er mußte wohl nichts davon wissen, daß sein Vater gekom-
men war, wenigstens tat er so. Er saß am Tisch, auf den vom kleinen 
Fenster her das Licht nur trübe fiel, hatte beide Hände gegen die 
Ohren gedrückt und brütete angestrengt über einem dickleibigen 
Band. Erstaunt hob er den Blick zu dem Eintretenden: »Vater, du? 
Was führt dich denn her?« 

Der Vater drückte die Tür hinter sich fest ins Schloß: es brauchte 
keiner zu hören, was er zu sagen hatte. Er ärgerte sich sofort über 
den Sohn: tat der nicht so, als hätte er keine Ahnung von dem Brief 
des Direktors, und daß er deswegen kam? Der Bengel mußte doch 
wissen, wie schlecht es mit ihm in der Klasse stand, und daß es wie-
der nichts wurde mit dem Examen. So harmlos?! Berndorffs Blicke 
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fuhren für einen Moment in dem Raum umher: alles in Ordnung, 
sehr bescheiden die Ausstattung. Vor dem Kleiderrechen an der 
getünchten Wand eine Kattungardine, gegenüber ein einfaches 
Holzgestell mit Büchern, fast dürftig das schmale Bett, man sah ihm 
die Härte an. Ein echtes Schülerstübchen, aber reinlich, sehr reinlich. 
Hier war nicht die Luft, in der üppige Gedanken gedeihen konnten, 
nicht das Bett, dem lüsterne Begierden entstiegen. Fast wurde der 
Mann irre, es war alles so einfach, so durchsichtig sauber, und der 
Sohn selber sah ihn freudig überrascht mit so offenen Augen an, daß 
deren schönes Braun auch durchsichtig schien. 

Manfred Berndorff war aufgesprungen und hatte dem Vater die 
Hand hingestreckt: »Wie schön, daß du kommst! Wie geht’s Ma-
ma?« 

Dieser Heuchler! Wie der sich verstellen konnte und so gut den 
Harmlosen spielen! Des Vaters etwas entwölkte Stirn zog sich wie-
der finster zusammen, er gab dem Sohn die Hand nicht. Das war 
denn doch mehr als Frechheit, daß der so unschuldig tat! 

Freilich, daß seine nächtlichen Gänge bekannt geworden waren, 
davon hatte er wohl keine Ahnung. Die tiefe Männerstimme grollte: 
»Was soll das heißen, daß du Ostern nicht das Examen machst?« Er 
wartete gar keine Antwort ab, die würde äußerlich ja doch nur in 
einem anscheinend reuigen, in Wirklichkeit frech-trotzigen Still-
schweigen bestehen. Er packte den Sohn bei beiden Schultern und 
rüttelte ihn, daß die jugendlich schlanke Gestalt wie zerschüttelt hin 
und her flog unter mächtiger Pranke. »Du Lümmel, du nichtsnutzi-
ger, verworfener, weil du dich nachts herumtreibst an Orten — an 
Orten«— die ganze Scham des Sich-gedemütigt-Fühlens, mit dem 
er dagestanden hatte vorm Direktor, wie ein der eigenen Ehre Be-
raubter, die ganze Angst: Bedenken Sie, welche Möglichkeiten, wel-
che Gefahren! — diese nie mehr schwindende Angst zerbrachen 
seine Stimme. Er ächzte: »Der Direktor — der Direktor hat mir ge-
sagt«— er rang nach Luft, sein eben noch so rotes, erhitztes Gesicht 
wurde totenbleich. Der eben noch eiserne Griff lockerte sich. 

Mit einem kurzen Ruck machte der junge Mensch sich frei. Erst 
war ihm eine flammende Röte ins Gesicht geschossen, nun war 
auch er totenbleich. Himmel, der Direx hatte wohl Wind bekom-
men, ihn bei seinem Alten angezeigt! Wie war das möglich, wer 
hatte ihn gesehen, wer ihn verraten? Wie Spürhunde auf der Suche 
jagten seine Gedanken — nichts, niemand — einsam war die Gasse 
gewesen, ganz dunkel, es konnte ihn niemand schleichen sehen. 
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Unbemerkt war er bei Wilkowski wieder auf sein Zimmer gekom-
men; und so jedesmal. Es war eine Verleumdung, eine ganz nieder-
trächtige Verleumdung, er konnte leugnen, ja er mußte leugnen, das 
war die einzige Rettung! Und seiner zitternden Stimme vergebens 
versuchend Festigkeit zu leihen, schrie er: »Wer hat das gesagt? Das 
ist eine Lüge, eine gemeine Lüge! Ich bin immer zu Hause gewesen, 
alle Nacht, hier in meinem Bett, ich habe geschlafen, ich war müde. 
Was willst du von mir? Warum packst du mich so an?« 

»Weil ich dich warnen will«, stöhnte der Vater. Er war auf einen 
Stuhl gesunken und bedeckte das Gesicht mit der Hand. »Du ahnst 
nicht, was dir zustoßen kann. Laß dich nicht mit solchen ein, mit 
denen da«— er machte eine unbestimmt weisende, matte Handbe-
wegung— »wenn du es auch nicht gleich spürst, Gift ist da, 
schleicht dir ins Blut, macht dich unglücklich — unglücklich.« Er 
lallte fast, seine Erregung war zu groß, Schweiß mischte sich ihm 
mit Tränen, er war schwach wie ein Kind. »Deine Jugend, deine 
schöne Jugend — deine Gesundheit — dein ganzes Leben — setzt 
du aufs Spiel — in Gefahr, Gefahr — Gott erbarme sich!« 

»Ich weiß nicht, was du willst, ich verstehe gar nicht, warum du 
so schrecklich aufgeregt bist«, sagte der junge Mensch. Er hatte sich 
nun gefaßt, seine Stimme zitterte nun nicht mehr, sie klang ganz 
ruhig und sehr kalt. 

»Mach dein Examen, oder mach es nicht«, klagte der Vater weiter, 
»das ist mir jetzt Nebensache. Aber werde ordentlich, gib dich nicht 
mit Weibern ab, mit käuflichen erst recht nicht — ich flehe dich an!« 
Er faltete bittend beide Hände: »Gib dich nicht mit käuflichen Wei-
bern ab!« Seine Augen, unruhig irrend, suchten die des Sohnes: 
»Sieh mich an, versprich mir, daß du tust, um was ich dich bitte!« 

»Das kann ich ruhig, zumal ich das ja niemals getan habe.« 
»Das sagst du?« Mißtrauisch prüfte der Blick des Vaters das blei-

che Gesicht des Sohnes. Sollte es wirklich Verleumdung sein, hatte 
der Pedell sich vielleicht getäuscht? Nein. ›Er ist mehrmals beobach-
tet worden‹, hatte der Direktor gesagt. 

»Manfred, sieh mich an!« Die Stimme Berndorffs klang jetzt genau 
so ruhig, wie die des Sohnes geklungen hatte, sie war von einer 
unheimlichen Ruhe. »Komm hierher, ganz nahe, tritt vor mich!« Er 
streckte den Arm aus, faßte den Sohn, wie man einen Knaben faßt, 
pflanzte ihn dicht vor sich hin und hielt ihn so fest: »So. Nun sag’ 
mir noch einmal, Auge in Auge — he, nicht gezwinkert, nicht auf 
die Seite geblickt! Auge in Auge — sag’ noch einmal, daß es Ver-
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leumdung ist, daß du niemals in der Heiligkreuzgasse gewesen bist, 
bei den verfluchten Dirnen der Lukaszewicz, sag’s vor Gott, dem 
Allmächtigen, der uns jetzt hört — he, warum bist du so fahl? Deine 
Augen zwinkern — sag’s, nun sag’s!« 

»Wozu die Komödie?! Das ist ja albern!« Der junge Mensch riß 
sich los. »Ich habe keine Lust, mich von dir wie einen dummen Jun-
gen behandeln zu lassen!« 

»Du bist da gewesen — jetzt weiß ich’s!« Ein furchtbarer Schlag 
traf den Sohn ins Gesicht. Dann ein Aufbrüllen: »Lügner!« Und 
dann wich Herrmann Berndorff plötzlich zurück. Er schlug hinten-
über ohne erst zu taumeln, ohne zu wanken, glitt zu Boden wie ein 
Baum, der gefällt ist. 


