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25. Mai 1985  
 
Gestern erhielt ich meine Ernennung zum Pfarrer in der Stadt Sarsk. Zur 
endgültigen Bestellung musste ich in der Diözesanverwaltung des Kreis-
verwaltungszentrums vorsprechen. Früh am Morgen traf ich mit dem 
Zug aus Moskau dort ein. Ich verließ den Waggon, trat auf den Bahn-
hofsplatz hinaus und reihte mich in die Schlange der auf ein Taxi War-
tenden ein. Wie immer standen am Standplatz viele Leute und alle Bli-
cke richteten sich sofort auf mich. Einige starrten mich geradeheraus an, 
andere sahen verstohlen kurz zu mir herüber. Die Reihe der Wartenden 
bildete eine sich formlos bewegende Menge, doch in der Menge entstand 
um mich herum ein freier Raum, ein magischer Kreis, den niemand ü-
berschreiten mochte. Das ist das Tabu. Ich war ein Ausgestoßener, Un-
berührbarer und der Raum um mich verfemt. Denn nicht umsonst bedeu-
tet das lateinische Wort „sacer“ – und von ihm stammt „sacerdos“ (der 
Magier, der Priester) – nicht nur geweiht, geheiligt oder Segen spen-
dend, sondern auch dem Fluche verfallen.  
 
Mit diesen auf mich gerichteten Blicken, in denen Neugierde aufleuchtet 
und Unruhe, manchmal auch Furcht, verächtliche Ironie, oder auch 
Hass, hatte ich mich in den zehn Jahren meines Priestertums noch nicht 
abfinden können. Das Gefühl des Ausgestoßenseins war mir eine Qual. 
Trotzdem verzichtete ich nie auf die Soutane und unternahm keinen Ver-
such, eine Maske aufzusetzen, in der Menge aufzugehen, völlig einer der 
ihren zu werden. Das wäre Betrug gewesen, ein verächtlicher Bruch 
meines Gelöbnisses. Ich trug mein Kreuz. Dabei wusste ich, dass dieser 
magische Kreis, der mich von der Welt trennt, keine unüberwindliche 
Mauer ist, ja dass er eigentlich gar nicht existiert, er ist bloß ein Aus-
wuchs eines diabolischen Zwanges und es genügt ein göttlicher Funke, 
damit das allen offenbar wird. So wie eben jetzt. Eine ältere Frau, die am 
Anfang der Wartereihe gestanden hatte, kam rasch auf mich zu. „Hoch-
würden, kommen Sie nach vor“, sagte sie einfach und ruhig. „Danke. 
Machen Sie sich keine Mühe. Ich habe es nicht eilig.“  
 
„Kommen Sie, kommen Sie“, wiederholte sie. Sofort öffnete sich die 
Menge schweigend vor mir. Ich zögerte. In der Wartereihe waren Kinder 
und ich war nicht in Eile, doch andererseits fühlte ich, dass ich den Vor-
schlag nicht ablehnen durfte, allein deswegen nicht, weil er von Herzen 
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kam. Auch weil mein weiterer Verbleib in der Schlange der Wartenden 
belastend und quälend für mich und die Menschen um mich herum wäre. 
Dann allerdings kam die Entscheidung leicht und schnell. Plötzlich trat 
zu mir ein Taxifahrer. Jung und frei schritt er herzu, fast würde ich sa-
gen, wie ein Husar. Ohne jede offensichtliche Scheu vor der Menge ge-
noss er seinen eigenen Wagemut und sagte laut: „Segne mich, Vater!“  
„Es segne dich Gott“, antwortete ich. Der Taxi fahrende Husar gab sich 
damit nicht zufrieden. Er verbeugte sich und küsste meine Hand, was auf 
die Menge wie ein Schock wirkte. Der Fahrer nahm meine Tasche mit 
den Büchern. „Ach so“, rief er aus, „ Ziegel für den Bau eines Gottes-
hauses! Ein armer Sünder kann so was nicht heben.“ „Gestatten Sie, ich 
trage sie selbst“, stammelte ich verwirrt.  „Nein, auf gar keinen Fall! 
Kann sein, gerade das wird mir einmal angerechnet.“ Auf den Gesich-
tern der Umstehenden erschien ein wohlwollendes Lächeln. Der Taxi-
fahrer stellte meine Tasche in den Gepäckraum, öffnete mir die Türe, 
ließ mich höflich einsteigen, beugte sich nieder, um meine Soutane zu 
richten, und schloss leise die Wagentüre. Noch ehe sie ins Schloss fiel, 
drang an mein Ohr böswilliges Gemurmel: „Wie einen Minister bedie-
nen sie ihn! Dass man so etwas noch erleben muss! Wozu hatten wir 
denn eine Revolution?“  „Geld kratzen die Hühner nicht, so bedienen sie 
die auch!“ „Eine ganze Tasche voll Geld, nicht zum derheben.“  Der 
Fahrer warf einen scharfen, durchdringenden Blick in die Menge, wollte 
etwas sagen, winkte aber dann nur mit der Hand. Nachdem er hinter dem 
Lenkrad Platz genommen hatte sprach er leise: „Sie leben auf einem 
Vulkan, Vater, auf einem Vulkan. Diese Leute können nicht nur Hosan-
na singen, sie können auch kreuzigen, und das echt! So dass die Nägel 
ins lebendige Fleisch eindringen, damit man die unerträgliche Qual se-
hen kann. Aber das wissen Sie auch ohne mich. Wohin soll denn die 
Fahrt gehen? Wahrscheinlich zur Diözesanverwaltung.“ „Ja, zur Diöze-
sanverwaltung.“ „Werden Sie bei uns dienen?“ „Nein, ich habe eine 
Gemeinde in Sarsk erhalten.“  
 
„In Sarsk? Das Städtchen kenne ich. Dort wohnt meine Schwiegermut-
ter. Die wird sicher bei ihnen Gemeindemitglied, sie geht regelmäßig in 
die Kirche, aber eine echte Hexe, das ist die. Sonst gibt es ja dort viele 
wie sie, wie Wasser im Bach. Sie fahren in den Schlund der Hölle, Va-
ter.“ „Und mir hat man gesagt, es sei ein ruhiges Städtchen.“ „Ruhig?“ – 
der Taxifahrer lachte schallend. „Stille Wasser sind tief, dort gehen die 
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Teufel spazieren! Ihr Vorgänger, der Vater Wassili konnte mit ihnen 
umgehen. Gott was Gottes ist, dem Teufel was des Teufels ist! Deswe-
gen hat er sich auch bemüht eine hohe Stellung zu erlangen. Er ist in 
wichtiger kirchlicher Mission auf die Insel Mauritius gefahren! Wo die-
ses Mauritius ist und was das für eine wichtige kirchliche Mission ist, 
die der Vater Wassili dort erfüllen soll, ist mir schleierhaft. Aber das ist 
ja auch nicht meine Sache. Aber der war halt ein Nomenklaturaknecht!“  
„Was heißt das, ein Nomenklaturaknecht?“ „Na, Sie zum Beispiel sind 
kein Nomenklaturaknecht. Das sieht man doch auf den ersten Blick. 
Deswegen wird es Ihnen ja auch in Sarsk schlecht ergehen. Und hier 
geht es auch überhaupt nicht um Delikatessen wie Kaviar und Stör. Sie 
kommen ohne das aus, davon bin ich überzeugt. Aber zum Beispiel 
muss jetzt die Kirche renoviert werden. Was braucht man dazu? Vor 
allem die richtige Telefonnummer. Aber das ist noch zu wenig. Wenn 
Sie kein Nomenklaturaknecht sind, wird gar keiner mit Ihnen reden. A-
ber mit dem Vater Wassili haben die geredet. Und nicht nur geredet, er 
wurde auf höchster Ebene empfangen. Auch zu den Aufmärschen am 7. 
November und am 1. Mai hat man ihn geladen. Auf der Tribüne stand 
der Vater Wassili gemeinsam mit den Stadtvätern, in vollem Ornat, mit 
der Kamilawka und dem Kreuz, dem verzierten Kreuz! Allerdings ist 
ihm da einmal eine kapitale Geschichte passiert. Da hat bei einem dieser 
Aufmärsche ein besonderer Schlaukopf nach den Ruf „Es lebe die 
KPdSU“ doch gerufen „Es lebe die Russisch Orthodoxe Kirche“, und 
die Menge schrie wie es sich gehört „Hurra“. Das ging alles sehr schnell 
und der Vater Wassili hatte keine Zeit sich richtig zu orientieren und 
sich „mit Jemandem“ zu beraten. Statt dass er sich sofort zurückgezogen 
hätte, oder sich wenigstens niedergesetzt hätte, nein, er erhebt sich auf 
die Zehenspitzen und winkt der Menge mit der Hand zu. Das hat kla-
rerweise „irgend jemandem“ nicht besonders gefallen. Übrigens hat man 
den Vater Wassili auch nach diesem Vorfall weiterhin auf die Tribüne 
eingeladen, aber man hat ihm empfohlen sich in den rückwärtigen Rei-
hen aufzuhalten, sich nicht auf die Zehenspitzen zu stellen und der Men-
ge ja nicht mit der Hand zuzuwinken. Ja so eine Geschichte ist ihm pas-
siert.“ „Interessant.“ „Sehr interessant. So kommen Sie nun sozusagen 
anstelle von Vater Wassili. Aber könnten Sie nicht noch absagen, solan-
ge es nicht zu spät ist?“ „Das geht nicht. Außerdem: irgendjemand muss 
ja auch dorthin gehen.“ „Da haben Sie recht. Irgendjemand muss auch 
dorthin. Aber doch nicht Sie mit Ziegeln für eine geweihte Kirche! Oder 
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schicken die Oberen Sie absichtlich ins Verderben?“ „Da glaube ich, 
malen Sie doch ein zu düsteres Bild.“ „Was die Situation in Sarsk be-
trifft?“ „Na, Sarsk, oder Angarsk, es gibt doch viele solcher Städte in 
Russland. Und was die Ziegel angeht, so kann man ja ohne sie tatsäch-
lich keine Kirche bauen.“ „Kannst sie nicht bauen, gar nichts kannst du 
bauen. Das stimmt schon. Aber Ziegel alleine sind zu wenig. Ein Opfer 
ist nötig. Ins Fundament einer Kirche muss man die Gebeine eines Mär-
tyrers einmauern. Nur dann wird sie Bestand haben.“ Ich sah erstaunt in 
den vorderen Spiegel, in dem sich das Gesicht des Fahrers widerspiegel-
te. In diesem Moment trafen sich unsere Blicke. Als hätte er meine Ge-
danken gelesen, sagte er: „Ich bin erst seit kurzem Chauffeur von Beruf. 
Eigentlich bin ich meiner Ausbildung nach Schauspieler. Ich glaube aus 
Berufung. Aber meine Künstlerkarriere hat sich aus verschiedenen 
Gründen zerschlagen. Erstens habe ich diese Aufgabe viel zu ernst ge-
nommen, ich war überzeugt, das sei eine mir verliehene Gabe Gottes. 
Wenn es aber eine Gottesgabe ist, was braucht es dann einen Chefregis-
seur und warum soll dann irgendeine ideologische Linie nötig sein, die 
mit der Kulturabteilung abzustimmen ist? Na so haben sie mir einmal 
eine ums Maul gehaut und nochmals und ein drittes Mal. Ich bekam die 
Rollen als Lakai im Frack, der auftritt und den Herrschaften meldet „Es 
ist angerichtet“. Damals, Vater, habe ich getrunken, arg habe ich getrun-
ken und wie! Die Schwiegermutter hat mich vom Trunk geheilt. Eine 
schlaue Hexe ist die. Für sie ist meine Gabe Gottes, ist ja bekannt, wie 
Weihrauch für den Teufel. So sagt sie zu mir: „Vitek, Du solltest Taxi-
fahrer werden“. Na, ich trank die letzte Flasche und wurde es. Tauschte 
die Gottesgabe gegen ein Linsengericht! Seither trinke ich nicht mehr. 
Nichts, gar nichts. Ich habe mein seelisches Gleichgewicht wie-
dergefunden. In der Familie ist alles in Ordnung. Ich verdiene recht gut. 
Soviel hätte ich mir früher nicht erträumt, als das Publikum mir noch 
applaudierte. Ich zahle redlich meinen Tribut an den Kolonnenführer 
und an die anderen Satrapen und trotzdem bleibt ein nettes Sümmchen in 
meiner Tasche. Das wichtigste ist, dass mir niemand mit einer ideologi-
schen Linie in der Seele herumbohrt. Völlige Freiheit! Ich fühle mich 
wie ein Mensch. Nicht du bist fürs Publikum da, sondern eine Geißel der 
Kunden bist du und die sind für dich da. Wenn ich will, fahre ich sie und 
wenn ich nicht will, dann eben nicht! Im Theater können sie dich aus-
pfeifen, aber hier kannst du sie selbst mit Dreck bespritzen. Und sie sa-
gen nichts, gar nichts, wischen sich ab und gehen weiter. Dafür habe ich 
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mein Erstgeburtsrecht, meine Gottesgabe verkauft!“ Der Taxifahrer 
schwieg, ein, zwei Minuten, dann fuhr er fort: „Sie haben mir natürlich 
nicht geglaubt, als ich vom seelischen Gleichgewicht gesprochen habe. 
In meiner Seele ist nichts ausgeglichen. In der Nacht träume ich von der 
Bühne. Dann entscheide ich die immer ewig gleiche Frage: „Sein oder 
nicht Sein?“ Beten Sie für meine sündige Seele. Ich erinnere mich schon 
gar nicht mehr, wann ich das letzte Mal in der Kirche war. Es war Os-
tern. ‚Er hat den Tod besiegt. Er hat durch seinen Tod den Tod besiegt’,“ 
wiederholte er nachdenklich. „Offenbar geht es nicht anders. Ja, so fah-
ren auch Sie ins Verderben.“ „Ich gehe meine ganz normale, alltägliche 
Arbeit zu tun.“ „Nun ja, ... er hat durch seinen Tod den Tod besiegt ... 
Was mich erstaunt ist, nicht ich ging zu Gott, aber Er ist selbst zu mir 
gekommen. Als ich Sie sah, habe ich sofort gedacht, den hat Er mir ge-
schickt. Da habe ich mich an mein Erstgeburtsrecht erinnert ... Ja. Nun, 
da sind wir angekommen. Verzeihen Sie mir, Vater.“ „Verzeihen Sie 
mir.“ „Ich! Ihnen?“ „Ja bitte, verzeihen Sie mir.“ „Na gut. Leben sie 
wohl, Vater. Oh Gott! Heißt nicht – Leben Sie wohl – auch ebenso ver-
zeihen sie mir?“ – Der Fahrer half mir meine Bücher bis zum Portal der 
Verwaltung zu tragen, nahm meinen Segen entgegen und sprach leise: 
„Vielleicht sehen wir uns wieder.“ „Vielleicht sehen wir uns wieder,“ 
war meine Antwort.  
 
 
 
Die Diözesanverwaltung war noch geschlossen. Aber auf der Bank im 
Hof des weitläufigen, einstöckigen Gebäudes saßen bereits einige Bitt-
steller. Aus ihren Gesprächen entnahm ich, dass sie aus einer weit ent-
fernten Gemeinde kamen. Sie bemühten sich, die Rückgabe ihrer unter 
Chruschtschow geschlossenen Kirche zu erreichen. In Moskau, beim Rat 
für Religiöse Angelegenheiten, wurden sie nicht empfangen, beim örtli-
chen Sowjet wollte man nicht mit ihnen reden, im Patriarchat empfahl 
man ihnen, sich an den Diözesanbischof zu wenden, dessen Meinung, 
wie man ihnen sagte, bei den örtlichen Behörden Gehör fände. Außer 
diesen Abgesandten der Gemeinde saß auf der Bank noch eine Frau mit 
einem Baby und weitere vier Kleinkinder drängten sich um sie herum. 
Vor einem halben Jahr war ihr Mann gestorben, der Chorleiter der Ge-
meindekirche. Der Bezirkssowjet bezog sich auf die rechtliche Trennung 
von Kirche und Staat und verweigerte ihr jede Unterstützung. Die Diö-
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zesanverwaltung jedoch gewährte ihr nur eine Pension von 15 Rubel im 
Monat – und das mit fünf Kindern! Sie nahm alle Kinder mit und kam 
hierher um eine Erhöhung der Unterstützung zu erreichen. Neben ihr saß 
noch eine junge Frau von ungefähr dreißig Jahren, im schwarzen Kleid 
und mit einem schwarzen Tuch um das versteinerte, blasse Gesicht. Sie 
sprach nicht über sich, doch auf den ersten Blick war mir klar, sie war 
eine Verwandte, oder auch die Frau eines Selbstmörders, die gekommen 
war die Erlaubnis für ein kirchliches Begräbnis des Verstorbenen zu 
erbitten. Frauen mit diesen erstarrten, versteinerten Gesichtern kommen 
täglich in unsere Diözesanverwaltungen, und in welch großer Zahl 
kommen sie. Die Statistik schweigt, um uns nicht durch die erschüttern-
de Tatsache zu betrüben, dass nach der Zahl der Selbstmorde pro Kopf 
der Bevölkerung, wir offensichtlich den traurigen Rekord der Epoche 
des Niederganges von Rom weit übertroffen haben. Die Öffentlichkeit 
verbleibt in glücklichem Nichtwissen und die Stimme der Priester, die 
sich um die Lebenden und die Toten kümmern, und daher in das 
schreckliche Geheimnis eingeweiht sind, ist die Stimme eines Rufenden 
in der Wüste.  
 
Gegen neun Uhr kamen die Angestellten der Verwaltung. Mit Beginn 
der elften Stunde kam in einer schwarzen Wolga der Diözesansekretär 
an. Ich erkannte ihn nicht gleich. In den zwei Jahren, in denen wir uns 
nicht gesehen hatten, hatte er sich sehr verändert. Nein, wahrscheinlich 
waren seither eher drei Jahre vergangen. Zu dieser Zeit war ich Prüfer 
für die ‚Geschichte der Orthodoxen Landeskirchen’ in der Abteilung für 
Fernstudium am Moskauer Geistlichen Seminar. Damals stand ein jun-
ger, dünner und großer junger Mann vor mir, die Soutane hing an ihm 
wie an einem Stock. Obwohl er sicherlich bereits um die Dreißig war, 
sah er wie ein unfertiger Jüngling aus. Diesen Eindruck verstärkten die 
Pickel in seinem Gesicht, der leichte Flaum an der Oberlippe und die 
vereinzelten Barthärchen am Kinn. Seine Augen blickten erschreckt und 
ergeben auf mich. Kein Fünkchen Geist leuchtete in ihnen. Vor mir lag 
die Aufgabe, ihn auf einen Dreier zu bringen. Vierer gab ich nicht gerne. 
Ich konnte mich in die Lage der unglücklichen Fernstudenten versetzen, 
die zu Hause die nötige Literatur für das Studium nicht hatten und denen 
nur dümmliche Lehrbücher am Vorabend der Prüfung zur Verfügung 
standen. Auch Lehrbücher waren Mangelware. Aber dieses Mal war 
meine Aufgabe ungeheuer schwierig. Der Prüfling wusste gar nichts. Im 
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wahrsten Sinne des Wortes nichts. Die Prüfungsfrage, die er gezogen 
hatte, war eine ganz leichte: „Die Taufe Bulgariens“. Ich schlug dem 
Kandidaten vor eine andere Frage zu ziehen, er stimmte gerne zu, setzte 
sich mit tief nachdenklichem Gesicht auf die Vorbereitungsbank, – doch 
die Geschichte wiederholte sich. Er war stumm wie ein Fisch und sah 
mir wie vorher in unverschämter Ergebenheit in die Augen, denn hinter 
dieser unverblümten Ergebenheit verbarg sich die kaltblütige Überzeu-
gung, dass ich ihm nicht nur ein ‚befriedigend‘ ausstellen würde, son-
dern sogar ein ‚gut‘ oder ‚sehr gut‘. Als ich ihm das ‚nicht genügend‘ 
aussprach, verzog er keine Miene, jedoch noch am selben Tag kam er zu 
mir um mir zu sagen, er sei bereit, die Prüfung zu wiederholen und dass 
er bereits die Zustimmung der Verwaltung dafür habe. Auf die Frage 
wann er gedächte die Wiederholung anzutreten, sagte er herausfordernd, 
heute. Das ging über meine Kräfte. Ich erinnere mich nicht mehr, was 
ich darauf antwortete. Doch danach sahen wir uns nicht wieder.  
 
 
 
Ich war für das heutige Treffen bereit. Mir war bekannt, dass er, nach-
dem er in zwei, drei Jahren eine schwindelerregende Karriere gemacht 
hatte, der Sekretär in eben der Diözese geworden war, in der ich nun 
dienen sollte. Trotzdem erkannte ich ihn nicht gleich. Anstelle des 
kränklichen, hoch aufgeschossenen Jünglings sah ich einen gewichtig 
zum Tor der Verwaltung schreitenden, stattlichen Würdenträger der Kir-
che. Sein Bart war länger und dichter geworden. Erst jetzt konnte man 
ihn Bart nennen, denn die spärlichen Härchen, die vor drei Jahren sein 
Kinn zierten, hätte man damals nur in herablassender Ironie als solchen 
bezeichnen können. Sein Blick irrte nicht mehr unruhig hin und her, er 
hatte sich eine strenge Unbeweglichkeit erworben. Keinen Blick gönnte 
der Diözesansekretär den Besuchern, die bei seinem Eintritt aufstanden, 
denn sie verstanden sofort, dass hier der große Chef sei, von dem die 
Zukunft ihrer Gemeinde abhängt, sowie die Pension und die Einsegnung 
des unglücklichen Verblichenen, der selbstherrlich sein Leben beendet 
hatte.  
 
Die Witwe des Chorleiters sprach als erste vor. Aus dem Wartezimmer 
ertönte lautes, anhaltendes Streiten, man wollte sie nicht mit den Kin-
dern zum Diözesansekretär vorlassen, sie aber setzte sich durch. Die 
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Audienz dauerte nur fünf Minuten. Die arme Frau kam in Tränen zu-
rück. Sie weinte laut, das Baby schrie. Es jammerten die anderen Kinder.  
„Mütterchen, beruhigen Sie sich,“ sagte ich, „Gott wird sie nicht verlas-
sen.“ „Die Kirche Gottes verweigert uns jede Hilfe.“ „Der, der sie Ihnen 
verweigerte, ist nicht die Kirche. Rätseln Sie nicht über die Zukunft, es 
kommt ein neuer Tag und es wird Essen geben und für heute helfe ich 
Ihnen.“ Aus der Börse nahm ich alles darin befindliche Geld, es waren 
ungefähr zweihundert Rubel, und drückte es der Frau in die Hand. Die 
Vertreter der Kirchengemeinde räusperten sich und begannen aus ihren 
Taschen allerlei zerdrückte Rubel hervorzukramen. Dreier, Fünfer und 
Zehner. Die Frau in Schwarz beobachtete die Szene schweigend und 
reserviert. Plötzlich zeigte sich ein erstes Anzeichen von Leben in ihrem 
versteinerten Gesicht. Sie öffnete ihre Handtasche, entnahm ihr ein of-
fensichtlich gerade erst in der Sparkasse geholtes, noch versiegeltes 
Päckchen neuer Banknoten und gab es der Witwe des Chorleiters.  „Er 
wird es nicht mehr brauchen,“ sagte sie, „und ich benötige nichts.“ 
„Meine Lieben, meine Guten,“ stieß die Witwe gerührt hervor, – „wie 
soll ich euch für all dies danken.“ Sie schlug ein großes Kreuzzeichen, 
drückte das Baby an die Brust und verneigte sich tief. „Kommt, Kinder-
chen, kommt. Es gibt noch immer gute Menschen auf der Welt. Wir 
werden nicht zugrunde gehen. Oh, ich danke Dir Gott, ich danke Dir! 
Gelobt sei Jerusalem,“ begann sie einen Psalm zu singen und ging zur 
Tür.  
 
Danach wurde die Frau in Schwarz empfangen. Die Frage der Einseg-
nung des Verblichenen traf offenbar auf keine Schwierigkeiten. Mit den 
Toten hat man es immer leichter. Der Diözesansekretär entschied die 
Frage aus eigener Machtvollkommenheit, ohne bürokratische Hürden, 
das heißt ohne die nötige Zustimmung des regierenden Oberhirten. 
Schweigend schrieb er einige Krakel auf das Bittgesuch der Frau. Somit 
konnte der Entschlafene diese Welt in geziemender Art und Weise ver-
lassen.  
 
Die Abgesandten der Gemeinde hielten sich wesentlich länger im Emp-
fangszimmer auf. Sie waren lebendig! Und wie starrköpfig die Leute 
sind. Sie wollen die Öffnung der Kirche erreichen. Na, was die so alles 
wollten. Zum örtlichen Sowjet muss man die schicken, zum örtlichen 
Sowjet, jawohl. Dort wird man ganz anders mit ihnen reden. Dort steht 
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die Miliz an der Türe.  
 
„ Wendet euch an den Ortssowjet!“ hörte ich die scharfe, schreiende 
Stimme des Diözesansekretärs.  „Die Lösung eurer Frage ist in seiner 
Kompetenz.“  So macht man es. Genau so, Väterchen. Dabei ist dieses 
Gespräch in Amtssachen in vollem Einklang mit der Gesetzgebung des 
Staates, nach der die Lösung der Frage in die Kompetenz des Ortssow-
jets fällt. Nur eines ist unklar: warum sagen Sie „eurer Frage“? Ist der 
Fall für Sie ohne jede Bedeutung! Mit düsterer Miene schritten die Ab-
gesandten der Gemeinde aus dem Empfangszimmer. „Was sollen wir 
denn jetzt tun, Hochwürden?“ wandten sie sich an mich. „Sie müssen 
mit dem regierenden Oberhirten, mit dem Erzbischof sprechen. Dieser 
hier ist nur der Diözesansekretär.“ „Aber wer lässt uns zum Erzbischof 
vor?“ „Gott lässt euch vor, Gott der Herr!“ Die Gemeindevertreter nah-
men wieder ihre Plätze auf der Bank ein und ich begab mich zur Vor-
sprache.  
 
Der Diözesansekretär saß hinter einem voluminösen Schreibtisch in ei-
nem weitläufigen, mit Bücherkästen geschmückten Arbeitszimmer. Ein 
Blick auf die Reihen der Bücher genügte um zu wissen, dass hier unge 
 
heure Schätze angehäuft waren. Mir schwindelte der Kopf. Mein Gott, 
und für wen war das alles angeschafft worden! Bei meinem Eintreten 
gestattet es sich der Herr des Arbeitszimmers nicht aufzustehen. 
Schweigend blickte er mich an, mit unverhohlenem Triumph in den Au-
gen, katzenhaft freundlich sah er mir in die Augen.  „Nun, Vater Jo-
hann,“ sprach er endlich, – „so führt uns das Schicksal doch endlich 
wieder einmal zusammen.“ „So sehen wir uns wieder, Vater Innokentij.“ 
„Wie sich doch die Umstände gewandelt haben. Hätten sie sich viel-
leicht vor drei Jahren gedacht, dass wir uns unter solchen Verhältnissen 
wiedersehen?“  „Die Wege des Herrn sind unerforschlich.“ „Aber wie 
kommt es, dass Sie, ein gelehrter Mönchspriester, ein Professor, sich 
vom hohen Pfad der Weisheit abgewandt haben?“ „Dreist gesprochen: 
vom hohen Pfad der Weisheit!“ „Wieso dreist? Dort auf der Akademie 
war es leichter zu den Gipfeln hinter den Wolken zu gelangen, als zu 
Ihnen! Aber setzen Sie sich doch, Professor, setzen Sie sich, unser Ge-
spräch wird lange dauern. Wie konnten Sie sich so plötzlich entschließen 
vom hohen Pfad der Weisheit herab zu kommen? Haben denn die Stu-
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denten Sie nicht „Johannes den Evangelisten“ genannt? Ihre Artikel 
wurden in den „Theologischen Arbeiten“ gedruckt. Sehr gescheite Arti-
kel! Ich habe sie mir manchmal angesehen. Ehrlich gesagt, verstanden 
habe ich wenig. Am Anfang hat mich das entmutigt, aber dann habe ich 
mir gedacht: „Was aber ist, wenn hinter all diesen gelehrten Worten 
nichts dahinter ist?“ Was sagen Sie, Herr Professor? Kann es sein, da ist 
wirklich nichts? Einzig allein Leere. Mir scheint, alle fühlen das, haben 
aber Angst es zuzugeben, damit man sie nicht für blöd hält. Echte Wahr-
heit ist immer verständlich. Die Heiligen Evangelisten, ihr Johannes der 
Evangelist, der echte natürlich, haben verständlich geschrieben.“ „Mein 
Gott!“ dachte ich mit Schrecken, „wahrscheinlich hat er die Apokalypse 
nie gelesen!“. „Wenig Nutzen hat man von solcher Weisheit,“ fuhr der 
Diözesansekretär fort. „ Deswegen sind Sie wahrscheinlich immer noch 
einfacher Mönch, denn in zehn Jahren hätten Sie ja Zeit genug gehabt 
Bischof zu werden. Wird doch wohl so sein, dass man auch in Zagorsk 
diese Art von Gelehrsamkeit nicht so dringend benötigte. Deswegen hat 
man Sie doch wohl nach Sarsk in die Einöde von ‚Tmutarakan’, wo sich 
die Füchse Gute Nacht sagen, geschickt.“ „Ich sehe darin keine Tragö-
die, Vater Innokentij.“ „Sie werden schon sehen.“ „Alles liegt in Gottes 
Hand.“ „Natürlich liegt alles in Gottes Hand. Aber nicht umsonst sagt 
man: Hilf Dir selbst, dann hilft Dir Gott. Haben Sie sich vielleicht aufge-
regt nach der Prüfung, damals in Zagorsk ... Große Worte sprachen Sie 
über Byzanz. Wer braucht denn noch heute dieses Byzanz? Ich? Oder 
Sie in der Einöde? Byzanz hat es nie gegeben. Aber Tmutarakan, die 
gottverlassene Einöde, die gab es, die gibt es und die wird es immer ge-
ben. Wie Sie sich damals aufgeregt haben, Vater Johann, und jetzt, tut es 
Ihnen nicht leid?“ „Na, Sie haben sich aber damals auch aufgeführt wie 
ein Klotz. Haben die meiste Zeit geschwiegen. Es war schwierig voraus-
zusehen, dass Sie solche Aphorismen von sich geben könnten, wie über 
Tmutarakan und Byzanz. Für so etwas kann man unbesehen ein „Sehr 
gut“ geben.“ „Es tut Ihnen leid, ich sehe, es tut Ihnen leid. Na, ich bin 
Ihnen deshalb nicht böse. Obwohl ich Ihretwegen die Akademie nicht 
besuchen konnte.“ „Wozu brauchen Sie denn die Akademie?“ „Na sehen 
Sie, trotz alledem, ich bin Diözesansekretär, im Gebietszentrum, nicht in 
Tmutarakanien. Ich brauche so ein Papier, schon wegen des Prestiges 
und ich werde es bekommen. Und Sie werden mir die Doktorarbeit 
schreiben. Schauen Sie mich doch nicht so an. Sie werden sie schreiben! 
Aber sagen Sie, weswegen schickt man Sie denn von der Akademie nach 
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Sarsk?“ „Ich bin Priester, und ein Priester soll dienen.“ „Sie sind doch 
auch Professor!“ „Zu allererst Priester. Professor, das ist zweitrangig.“ 
„Das haben aber Sie gesagt. Also zweitrangig. Da bin ich mit Ihnen ei-
ner Meinung. Aber Sie haben mir meine Frage nicht beantwortet. Wa-
rum schickt man Sie von der Akademie weg?“  „Was ist das, ein Ver-
hör?“ erwiderte ich erregt.  „Ein Gespräch zwischen Vorgesetztem und 
Untergebenem. Als Ihr Chef muss ich wissen, warum man Sie von der 
Lehrtätigkeit an der Akademie entfernt hat.“ „Lassen Sie uns die Punkte 
auf dem „i“ richtig setzen. Mein Vorgesetzter ist nicht der Diözesansek-
retär, sondern der regierende Oberhirte. Das zum ersten. Zum zweiten, 
da unser Gespräch einen offiziellen Charakter bekommen hat, darf ich 
Ihnen mitteilen, dass in der mir zugekommenen amtlichen Mitteilung 
steht, dass ich zur Verfügung des hier regierenden Oberhirten abberufen 
werde. Über Sarsk steht dort nichts. In der Urkunde ist auch nicht ange-
geben, von welchen Motiven die führenden Geistlichen unserer Kirche 
geleitet waren, als sie diesen Beschluss fassten.“ „Ach ja, so sind Sie. 
Sie geraten schon wieder in Hitze. Vergessen Sie aber nie, dass Sie hier 
nicht in der Akademie sind. Vor Ihnen steht auch kein Schüler mehr. 
Das zuerst. Zweitens, Sie haben eine irrige Vorstellung von der realen 
Lage in der Diözese und ... von den Vollmachten eines Diözesansekre-
tärs.“ „ Ich ziehe es vor, bei meinen irrigen Vorstellungen zu bleiben. 
Ich glaube nicht, dass zwischen uns ein langes Gespräch zustande 
kommt. Ich hätte gerne das Dokument über meine Ernennung erhalten 
und – das Fahrgeld. Eventuell gegen Quittung. Ich besitze keine Kopeke 
mehr.“ „Das Ernennungsdekret können Sie haben. Was Ihre zweite Bitte 
betrifft ... Es erstaunt mich, dass Sie ohne jedes Bargeld sind.“ „Gut. Der 
Erhalt des Dokuments genügt auch.“ In diesem Augenblick läutete das 
Telefon. Langsam nahm Vater Innokentij den Hörer ab. „Guten Tag. Ich 
bitte um Ihren Segen, Exzellenz.“ Er sprach es fließend, ohne Atemho-
len, mit Würde. „Danke, nur Routinesachen. Keine ernsthaften Fragen. 
Vater Johann?“ Die Brauen des Diözesansekretärs hoben sich in unwill-
kürlichem Erstaunen. „Er ist hier, bei mir. Jawohl. Selbstverständlich. 
Geben Sie Ihren Segen.“ Langsam legte der Diözesansekretär den Hörer 
auf und nach einer bedeutsam langen Pause sprach er kalt: „Der Erzbi-
schof befiehlt Sie zu sich auf seine Datscha, er lädt nicht ein, er befiehlt. 
Der Diözesanchauffeur bringt Sie hin. Ich gebe sofort den Auftrag. Von 
Ihnen verabschiede ich mich nicht,“ sagte er trocken, „Sie müssen ja 
noch zu mir zurückkommen, Ihre Ernennung abholen.“   
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Die Datscha des Erzbischofs lag in einem Vorort, im Grünen am Rande 
der Stadt. Eine äußerst gepflegte, asphaltierte Straße führte dorthin. Zu 
beiden Seiten der Straße zogen sich hohe, stumme Zäune hin. Fast alle 
zweihundert Meter ein Milizposten. Hinter den von Tannen verdeckten 
Zäunen liegen die Villen der Stadtväter. Und mitten unter ihnen die Dat-
scha des Oberhirten der Russisch-Orthodoxen Kirche. Wenn sich auch 
die atheistische Propaganda „entwickelt“ und „vertieft“, wenn auch der 
„unversöhnliche ideologische Kampf“ weiter geführt wird, auf der Ebe-
ne des Establishments leben Materialismus und Idealismus bestens und 
friedlich zusammen. Paradox? wer kann das wissen ...  
 
Das Auto bog von der Chaussee ab und fuhr auf ein mächtiges hölzernes 
Tor zu. Solche Tore besaßen wohl die alten russischen Städte und Fes-
tungen. Neben dem Tor war ein Wächterhäuschen. Daraus trat ein Mili-
zionär hervor, stand stramm und salutierte. Was für ein Wunder! Ja,. 
Wunder über Wunder ... doch die Gemeindebittsteller, die hätte er wohl 
nicht zum Erzbischof vorgelassen ...  
 
Lautlos öffneten sich die Tore. So leise, dass ich zuerst dachte, sie seien 
elektronisch gesteuert. Aber nein. Ein freundlicher alter Pförtner öffnete 
sie mit Hilfe einer Winde. Er verneigte sich tief, nicht vor mir, denn er 
konnte mich ja durch die dunklen Scheiben der Limousine nicht sehen, 
er verneigte sich vor dem Auto.  
 
Wir fuhren vor ein einstöckiges kleines Palais. Ein junger Mann in Sou-
tane trat rasch herzu, öffnete die Autotüre für mich und tat, als wolle er 
mir beim Aussteigen aus dem glitzernden Wunderwerk des 20. Jahrhun-
derts behilflich sein. Er bat mich ins Haus. Der Salon, in den man mich 
führte, erinnerte an den Empfangssaal eines Aristokraten des 18. Jahr-
hunderts. Seiner architektonischen Gestaltung nach konnte man den 
Sommersitz des Erzbischofs ohne weiteres als Palais bezeichnen, wenn 
auch der pompöse Luxus der Innenausstattung für mich überraschend 
wirkte. Vergoldungen, riesige Spiegel, alte Gobelins und Bilder in mas-
siven geschnitzten Rahmen, die Decke al fresco, ein spiegelglattes Par-
kett, ein Porzellankamin, an den Wänden hingen zur Zierde japanische 
gemalte Teller und Fächer.. all dies bildete einen grellen Kontrast zu 
jener Welt aus der ich gerade gekommen war. Leicht geblendet, wie ich 
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war, bemerkte ich nicht, dass der Erzbischof eingetreten war. Mit leich-
ten, raschen Schritten kam er auch mich zu. Er trug nur eine einfache 
Soutane, ohne Panageia, ohne jeden Schmuck. Dieser Umstand und die 
ungewöhnliche Art des Empfanges zeugten offensichtlich davon, dass er 
mich inoffiziell und vertraulich zu sprechen wünschte. Das ließ mich 
sofort auf der Hut sein.  
 
„Vater Johann, wie freue ich mich Sie zu sehen!“ rief er mir mit solch 
natürlicher Herzlichkeit zu, dass ich aus dem Gleichgewicht geriet. Nach 
all den üblen Vorkommnissen, die mich in den letzten Monaten betrof-
fen hatten, war ich auf so etwas nicht vorbereitet. Der Erzbischof erteilte 
mir seinen Segen. Mir schien, dass seine klugen, durchdringenden Au-
gen meine Gedanken lasen. Jedoch er beteuerte nicht noch einmal wie 
froh er wäre, mich zu sehen. Er sagte: „Wir sind einander schon begeg-
net ... bei den theologischen Gespräche in Zagorsk, auf der Konferenz in 
Leningrad. Ihr Vortrag dort hat mich tief beeindruckt. Und nun gefällt es 
Gott, dass wir wieder zusammentreffen ... Wollen wir hier Platz nehmen 
oder wollen Sie mit mir, wenn Sie nicht zu müde sind, im Garten spazie-
ren gehen?“ „Ich bin nicht müde, Exzellenz“ „Nun wunderbar. Dann 
gehen wir spazieren und in der Zwischenzeit wird man für uns das Mit-
tagessen vorbereiten.“ Wir gingen hinaus in den Garten und schritten 
eine Weile schweigend durch die Allee. Der herbe Duft der Tannen er-
fülle die Luft, der sanfte Wohlgeruch der Blumen gesellte sich hinzu, die 
Blätter rauschten leise und Vogelgezwitscher ertönte. Kein störender 
Laut unterbrach die wohltuende Stille dieses von der Welt abgeschiede-
nen Stückchens Erde. Der Erzbischof fühlte meinen Seelenzustand. „Ein 
goldener Käfig“, bemerkte er düster. „Diese stumme Holzwand, das Tor 
und die Miliz daneben, das aufmerksame Personal im Haus, alles gibt 
mir das unerträgliche Gefühl ein Gefangener zu sein.“  Diese Erklärung 
des Erzbischofs brachte mich in Verlegenheit. Ich wusste nicht, wie ich 
auf diese Worte reagieren sollte. Vertraute er mir tatsächlich so sehr, 
dass er sich eine solche Aussage gestattete? Natürlich kann ein Mann, 
den man seiner Überzeugung wegen in die Einöde von Tmutarakan ver-
schickt, kaum ein heimlicher Spitzel sein. Aber was gibt es nicht alles 
auf dieser sündigen Welt? Von Spitzeln unter Gefangenen in Gefängnis-
sen und Lagern hatte man mir schon viel erzählt. Will mich Seine Exzel-
lenz vielleicht zur Offenheit provozieren? Ist der Aufenthalt im goldenen 
Käfig ihm tatsächlich so unerträglich? Hat nicht er diesen mit solcher 
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Liebe mit japanischen Tellerchen und Fächern, mit Bildern von Frago-
nard, Creuze und, Gott verzeihe ihm, von Boucher, ausgestattet? Denn 
eines der Bilder, schien mit, war ein echter Boucher. Ist es nicht auch 
infam, sich einen Gefangenen zu nennen, wenn man selbst in einem gol-
denen Käfig lebt, aber das Martyrium jener kennt, die in Solowki ihr 
Golgatha erlitten und in anderen nicht weniger entfernten Orten. Gleich-
zeitig kam mir wie ein Blitz der Gedanke: „Mein Gott,wie weit sind wir 
gekommen, wenn ein offenes Gespräch zwischen einem Bischof und 
seinem Priester unmöglich wird, wenn der eine dem anderen nicht mehr 
vertraut und sie einander fürchten! Welch ein Wunder, dass die Kirche 
dabei noch fortbestehen konnte.“ Was immer für Gedanken der Erzbi-
schof hegen mochte, was, – beschloss ich bei mir, – hätte ich zu verlie-
ren. Hinter Tmutarakan kommt immer nur noch Tmutarakan. Meine 
Verwirrung blieb dem Erzbischof nicht verborgen. Seine Miene verdüs-
terte sich leicht. „Ich hoffe, meine freimütigen Äußerungen haben Sie 
nicht schockiert,“ sagte er. „ Ich weiß, mit wem ich rede. Ich weiß, dass 
man Ihnen trauen darf. Ihnen zu erklären, warum ich meinen goldenen 
Käfig nicht verlasse, denn seine Türe scheint ja offen zu sein, ist wahr-
scheinlich sinnlos. Ich bin Oberhirte. Aber ist es von prinzipieller 
Bedeutung, dass mein Käfig aus Gold und nicht aus Eisen gemacht ist?“ 
Er blickte mich fragend an, als ob er Unterstützung von meiner Seite er-
warte. Ich senkte den Blick und sagte nichts. Seine Düsterkeit steigerte 
sich. Als wolle er sich rechtfertigen, sprach er gar nicht zusammenhän-
gend davon, dass sein Rang ihm bestimmte Verpflichtungen auferlege, 
dass er im Interesse der Kirche offizielle und inoffizielle Beziehungen zu 
den einflussreichen Leuten in der Welt hier aufrecht erhalten müsse, dies 
aber brächte es mit sich, dass die unter ihnen gebräuchlichen Normen 
der Etikette einzuhalten sind, woraus sich ergibt, dass ein goldener Käfig 
besser und nützlicher sei als einer aus Eisen. Seine Einschätzung ent-
behrte nicht einer gewissen Logik und trotzdem ... er war deutlich unzu-
frieden. Das Gespräch verlief nicht in der gewünschten Richtung. Offen-
sichtlich beabsichtigte der Erzbischof mich durch seine Offenheit zu 
beeindrucken, die durch den ihn umgebenden Komfort und den Luxus 
des Palais diesen Eindruck noch verstärken sollten. Leicht war auch 
meine Reaktion auf das Bezeugen von Sympathie und Mitgefühl voraus-
sehbar, wie sie auf mich, einen in Ungnade gefallenen Priester wirken 
musste, besonders nach dem Empfang, den diesem Priester der Diöze-
sansekretär bereitet hatte.  
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Halt, halt! – befahl ich mir selbst. Führten meine Gedanken und 
Assoziationen hier nicht zu weit. Was für einen Vorteil hätte denn der 
Erzbischof, wenn er mir seine Einstellung mir gegenüber zeigt. Welchen 
Nutzen hätte er davon, dass er mich in seine Residenz einlädt und 
vertrauliche Gespräche führt? Keinen. Aber Schaden ist immer möglich. 
Was kostet es denn den besagten Diözesansekretär, wenn er über meinen 
Besuch hier, und das noch ausgeschmückt, der Umgebung des 
Patriarchen berichtet? Irgendwann werden sie es den Erzbischof büßen 
lassen, im für ihn ungünstigsten Moment werden sie die Rechnung 
begleichen. Solche Dinge beherrschen die ganz virtuos. Wie oft hatte ich 
schon mit Bedauern mein Talent bemerkt, die Beziehungen zu 
Menschen zu zerstören, die mit mir sympathisierten und die mir in 
schwierigen Zeiten zu Hilfe kommen wollten. „Exzellenz, verzeihen Sie 
mir.“ „Nein, nein ich habe Ihnen nichts vorzuwerfen. In meinen Worten 
war ein Kern des Bösen. Wir sind alle sündige Menschen und ich wahr-
scheinlich mehr als andere. War ich doch nicht tief aufrichtig, als ich 
Ihnen versicherte, dass mich im goldenen Käfig nur mein Pflichtgefühl 
zurückhält.“ Der Erzbischof betrachtete seinen gepflegten Garten, in den 
nicht ein Laut aus jener anderen Welt drang, wo die Disharmonie 
herrscht, wo Verbrechen begangen werden, wo die Menschen leiden und 
sterben. Wieder verdüsterte ein Schatten sein Gesicht. Eine Zeit lang 
schritten wir beide schweigend dahin. „Wie geht es dem hochheiligen 
Patriarchen?“ fragte Exzellenz schließlich. „Ich war schon lange nicht in 
Moskau.“ Diese Frage war keineswegs ein höflicher Versuch das Thema 
zu wechseln. Im durchdringenden Blick meines Gesprächspartners 
glitzerte aufmerksamstes Interesse. In meinem Kopf blitzte kurz der 
Gedanke auf: Ist es diese Frage, derentwegen ich hierher geladen wurde? 
Die Gerüchte über die Verschlechterung des Gesundheitszustandes des 
Patriarchen hatten sich weit verbreitet. Einige Geistliche legten bereits 
Patiencen mit den Namen der aussichtsreichsten Kandidaten für die 
Nachfolge. Im Synod herrschte gesteigerte Nervosität. Die Satelliten in 
der Umgebung des Patriarchen zeigten Besorgnis. In dieser Lage war es 
verständlich, dass mein neuer Oberhirte den Wunsch hatte, neueste 
Informationen von einem Mann zu hören, der gerade aus Moskau kam. 
Umso mehr, als der Erzbischof allen Grund hatte besonderes Interesse 
an diesem Thema zu haben. Die Beziehung des Patriarchen zu ihm war, 
höflich ausgedrückt, nicht wohlgeneigt. Dafür gab es auch Gründe. Der 
Erzbischof gehörte zur Gruppe um den verstorbenen Metropoliten 
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zur Gruppe um den verstorbenen Metropoliten Nikodim, der einmal der 
unbestrittene Führer der Kirche war. Beinahe wäre er auch Patriarch ge-
worden, denn wie man sagt, er hatte schon an der Robe arbeiten lassen, 
so sehr war er von seiner Wahl überzeugt. Die Machthaber allerdings 
entschieden anders. Die glänzende Begabung Nikodims, trotz all seines 
Konformismus und der unbestrittenen Loyalität, gaben doch Anlass zur 
Sorge: was ist, wenn er auf einmal doch Taten setzt? Pimen war da ver-
ständlicher und näher stehend. Er pflückte keine Sterne vom Himmel, 
seine Interessen und seine Mentalität waren primitiv, sie glichen der 
„von denen“, die sein Geschick entschieden. Er glich ihnen wie ihr 
kirchliches Ebenbild, letztendlich war er ein Spross desselben Systems. 
Daher war es nur natürlich, dass sie ihn Nikodim vorzogen. Nikodim 
hielt dem Schlag, der ihn traf nicht stand. Er starb an einem Herzanfall 
während einer Audienz beim Papst im Alter von erst neunundvierzig 
Jahren. Nikodim starb, doch seine Anhänger blieben, die von ihm ge-
weihten Bischöfe, die seinen Konformismus und seine Flexibilität er-
schlossen hatten, aber wie alle Epigonen, nicht über die Weite und Tiefe 
seiner Ansichten verfügten. In Ungnade beim Inhaber des Thrones der 
Kirche, verstreut über verschiedene Diözesen, blieben sie doch unterein-
ander in Verbindung, unterstützten einander und bildeten in gewissem 
Sinne eine eng geschlossene Gruppe innerhalb der Kirche. Sogar in ih-
rem Äußeren waren sie einander ähnlich, nicht nur in der Art des Betra-
gens, der Modulation der Stimme, sogar, wie mir schien, in den Ge-
sichtszügen. Wenn ich so meinen Gesprächspartner von der Seite be-
trachtete, konnte ich über diesen Umstand stets von neuem staunen.  
 
So, so. Den Erzbischof interessierte der Gesundheitszustand des Patriar-
chen. Für die Nikodimier, wie auch für die Satelliten des Patriarchen, 
war dies eine gleichermaßen schmerzliche Frage. „Was soll ich Ihnen 
sagen,“ murmelte ich. „Ich weiß nur eines. Der Aufenthalt in Karlsbad 
ist dem Hochheiligsten nicht bekommen. Er wollte nicht dorthin fahren, 
aber “die da“ haben darauf bestanden, eine solche Gelegenheit lässt man 
sich doch nicht entgehen! Und das ist das Ergebnis. Im übrigen ist Dia-
betes eine schwer vorhersehbare Krankheit. Es kann sich alles sehr rasch 
entscheiden, aber der Patriarch kann auch noch fünf, ja zehn Jahre leben. 
Im übrigen, geht es ihm zur Zeit besser.“  
 
„Denken Sie bitte nicht, ich wünschte sein Ableben, aber es ist eine un-
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bestreitbare Tatsache, dass dies das schändlichste Pontifikat in der Ge-
schichte unserer Kirche ist und der einzige Dienst, den er seiner Kirche 
leisten könnte, wäre der, sich zur ewigen Ruhe zu begeben.“ „Er verlässt 
diese Welt noch nicht. Dabei ist er hier auch nicht wichtig. Es gibt ein-
flussreiche Kräfte, die daran interessiert sind, dass dieses, wie Sie es 
nennen, schändlichste, Pontifikat so lange wie möglich fortbesteht.“ „Ich 
weiß, ich weiß. Aber ich muss Ihnen sagen, dass die Machthaber einen 
unverzeihlichen Fehler begehen, wenn sie auf solche Leute wie Pimen 
setzen. Selbstverständlich hat man sie leichter in der Hand, und sie sind 
leichter zu lenken. Aber die Lage im Land kann sich ändern, kann außer 
Kontrolle geraten. Können denn dann die Bischöfe und Priester, die sich 
in den Augen der Gläubigen derart kompromittiert haben, diese beruhi-
gen und werden sie ihnen folgen? Man wird sie aus den Kirchen und von 
den Bischofssitzen verjagen. Und ihre Plätze werden unerträgliche Fana-
tiker und Demagogen einnehmen. In der Kirche und im Land entsteht 
Chaos. Das ist es, was uns droht. Metropolit Nikodim hat es vo-
rausgesehen. Er wollte die Kirche erneuern, umwandeln zum Wohle der 
Kirche selbst und des Staates, aber man hat ihn nicht verstanden. Man 
hat gar nicht versucht, ihn zu verstehen.“ „Sie nehmen an,“ bemerkte ich 
vorsichtig, „dass man die Kirche durch Kaderumbesetzungen umwan-
deln kann und das von oben, unter der Mitwirkung des Staates?“ „Ich 
weiß, was Sie sagen wollen. Die Kirche lebt und wird gewandelt durch 
den Heiligen Geist. Daran gibt es keinen Zweifel. Aber die Kirche ver-
wirklicht ihre Heilsmission auf dieser sündigen Erde. So haben wir es 
hier nicht nur mit von Gott erwählten Heiligen zu tun, sondern mit sol-
chen Leuten wie Vater Innokentij.“ „Was hindert Sie als regierender 
Oberhirte sich von Vater Innokentij zu befreien?“ „Er ist mein Kreuz, 
der Vater Innokentij. Es ist meine Schuld vor Gott und der Kirche, dass 
ich ihn zum Diakon und danach zum Priester geweiht habe. Ich habe ihn 
nicht gleich durchschaut und als ich ihn erkannte, war es bereits zu spät. 
Vor sieben Jahren tauchte er in der Kathedrale auf. Er diente am Altar, 
erst als Subdiakon und obwohl er kein Ausbund von Geist und Wissen 
war, war er sehr diensteifrig. Den Kirchendienst begriff er rasch. Er be-
tete inbrünstig. Mit einem Wort – ein Diener Gottes. In der Kirche man-
gelte es an einem Diakon. Er bat um die Weihe. Damals hatte ich keine 
Zweifel. Den Gottesdienst kennt er, er ist strebsam, bescheiden. Als die 
Frage der Priesterweihe auftauchte kamen mir bereits Zweifel. Um ein 
Hirte zu sein braucht man andere Qualitäten, die ich in ihm nicht fand. 
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Die Situation gestaltete sich jedoch so, dass alle von mir vorgeschlage-
nen Kandidaten für die vakante Stelle eines Priesters an der Kathedrale 
vom Bevollmächtigten des Rates für Religiöse Angelegenheiten abge-
lehnt wurden. Die Kandidatur von Innokentij passierte ohne einen Laut. 
Damals kam mir zuerst der Verdacht, der Vater Innokentij sei nicht so 
einfältig wie er schien. Dieselbe Geschichte wiederholte sich, als es um 
die Auswahl eines Kandidaten für den Posten des Diözesansekretärs 
ging. Nun wurde mir mit einem Male klar, dass ich an Händen und Fü-
ßen gebunden bin. Meine Versuche ihn zu versetzen führten zu nichts. 
Es gibt keinen Zweifel, dass wenn die beinharte Frage gestellt wird „er 
oder ich“, das Los nicht zu meinen Gunsten ausfällt. Nun hatte ich das 
quälende Problem, habe ich das Recht ihm die Diözese zu überlassen? 
Verstehen Sie mich recht. Ich wollte keine Versetzung in eine andere 
Diözese, eine Entfernung für immer. In Wahrheit stellt sich doch die 
Frage, dürfen wir unseren Platz solchen Leuten wie Vater Innokentij 
überlassen? Ich glaube, nein. So entstand die skurrile Situation, wo ich 
gezwungen bin seine Gegenwart neben mir zu ertragen, ohne die Kraft 
irgendetwas zu ändern. Offen gesagt, meine Stimmung sinkt sofort nur 
bei dem Gedanken daran, dass ich in die Diözesanverwaltung fahren 
muss. Ein Treffen mit Innokentij, sogar die einfache Erwähnung seiner 
Person, verursacht mir physisches Unbehagen, ein Gefühl der Übelkeit.. 
als greife man in etwas Glitschiges, Unreines.. So vergebe mir Gott.“ 
Eine Grimasse des Ekels verzerrte das Gesicht des Erzbischofs. „Ich tue 
was ich kann,“ sagte er, „um ihn von hier fern zu halten. Ich bin über-
zeugt, er verpasst seine Chance nicht.“ Alles was der Erzbischof schil-
derte, war mir vertraut und bekannt. Es war eine Pattsituation, eine 
Sackgasse, eine Situation wie sie für das kirchliche Leben auf allen Ebe-
nen typisch ist, wo das einander Gegenüberstehen der beiden Seiten jede 
Initiative und jeden Willen zum Handeln lähmt. Noch etwas war klar. In 
diesem Gegenüberstehen zeigte sich auch eine dritte Seite, unsichtbar 
und mächtig, bei der alle Fäden zusammenliefen und die an der Stagna-
tion und Lähmung des kirchlichen Lebens interessiert war. Was den Va-
ter Innokentij anbelangt, war er nicht mehr und nicht weniger als eine 
Marionette, wie übrigens auch der Erzbischof selbst. Wenn man es so 
betrachtete, war zwischen ihnen kein großer Unterschied. Ja, es war kein 
großer Unterschied zwischen dem Gauner Innokentij und dem gebilde-
ten, gescheiten, intelligenten Erzbischof, der unter normalen Umständen 
ein guter, ja sogar ein sehr guter Bischof gewesen wäre. „Meine Lage 


