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Vorwort

Diese Erzählung ist der Wiedervereinigung Deutschlands gewidmet.
Alles auf dieser Welt kann man unwiederbringlich trennen. .Ein Volk nicht 
.Mögen auch Jahre und Jahrzehnte vergehen, mögen die Menschen den 
unterschiedlichsten Bedingungen und Umständen ausgesetzt sein, mö-
gen sie sich anpassen oder sich damit abfinden. Ein Volk bleibt ein Volk.
Es vereint Sprache, Geschichte und Kultur, Sitten und Bräuche. Die Men-
schen sind mit einander verwandt oder zumindest bekannt. Sie teilen 
Freude und Leid.
Man hilft sich in der Not, trauert gemeinsam und feiert freudige Ereignisse 
in fröhlicher Runde. Mögen diese Menschen noch so unterschiedlich im 
Charakters sein.
Sie vereint der Glaube an die Zukunft, der Glaube an Menschlichkeit und 
an Gerechtigkeit, vielleicht auch der Glaube an Gott.
Verständnis, Respekt und gegenseitige Achtung sind ein unabdingbarer 
Teil der menschlichen Kultur.
Die Achtung anderer Völker, Respekt und Verständnis vor deren Ge-
schichte, Kultur, Sitten und Bräuchen, sind notwendig und wichtig. Ein 
gegenseitiges Verstehen, ein gegenseitiges Geben und Nehmen. Hätte 
man diese menschlichen Grundsätze nicht verletzt und gröblichst mis-
sachtet, gäbe es dieses Buch nicht.
Das wäre wohl besser so.
Den Menschen dieser Welt wäre viel Kummer, Not, Leid und Elend er-
spart geblieben.
Krieg, als Entscheidung, Probleme mit Waffengewalt zu lösen oder sie 
überhaupt mit Gewalt zu lösen, ist die schlechteste Entscheidung.
Denn, es gibt nach allen möglichen oder unmöglichen Ereignissen immer 
ein Danach. Möge das Heute noch so schlimm und grausam sein, das 
Danach wird schlimmer und grausamer.
Wer sich in sein Problem verliebt, ist nicht mehr in der Lage, es zu lösen.

Ich wünsche meinen Lesern Verständnis und vielleicht auch etwas Nach-
denklichkeit bei der Lektüre dieses Werkes. 

Karlheinz Günter Ortmann
Autor
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Ein schnelles Ende

Auf einer mit Baumwuchs bedeck-
ten Anhöhe steht, um sich schau-
end, ein deutscher Soldat. Sor-
genvoll fällt sein Blick in ein lang-
gestrecktes wohlgeformtes Tal, 
dessen Berghänge von Fichten 
bewachsen sind. Der Wald lichtet 
sich ab und zu und wird von jün-
gerem Baumwuchs unterbrochen.
Ein kleiner Fluss schlängelt sich 
bis zum Ende des Tales und ver-
schwindet hinter einer Biegung. 
Direkt neben dem Flüsschen ver-
läuft die Landstraße.
Dieser Anblick erinnert ihn an sei-
ne Heimat, die er verlassen hatte, um in den Krieg zu ziehen. Er wusste 
nicht was Krieg ist, wusste nicht, was das für Not und Elend bedeutet.
Das sollte er aber in seinem Leben noch erfahren.
Der junge Mann verließ seine Heimat und seinen Betrieb, in dem er ein 
geachteter Mitarbeiter war, nicht aus Abenteuerlust oder vielleicht nur um 
die Welt kennen zulernen und schon gar nicht um andere Menschen zu 
töten oder ihnen Schaden zuzufügen. Nein, das war nun weiß Gott nicht 
so.
Nachdem seine Mutter in jungen Jahren verstarb, als er noch ein Kind 
war, kam eine neue Frau ins Haus.
Alles wurde anders, das zu Hause war für ihn kein zu Hause mehr. Die 
Fürsorge und Liebe der leiblichen Mutter fehlten. Das strenge und alles 
bestimmende Auftreten der neuen Mutter konnte auch sein Vater nicht 
unterbinden. Manchmal hatte Franz den Eindruck, er war dieser Frau völ-
lig hörig und ließ alles über sich ergehen. So kannte Franz seinen Vater 
nicht. 
Er wurde ihm von Tag zu Tag fremder. 
So suchte er Freunde, Kameraden und ein neues zu Hause.
Das alles fand er bei den Soldaten. Unterkunft, Essen, Trinken und 
Freundschaft. Natürlich ersetzte das alles kein Elternhaus, aber was soll-
te man tun?
Diese Gedanken gingen ihm in wenigen Minuten durch den Kopf und das 
sollte im Laufe seines Lebens noch öfter vorkommen. Wer weiß schon, 
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was das Schicksal und vielleicht auch der liebe Gott so alles für den Le-
bensweg eines Menschen bereit hält.

Einige Meter von dem immer noch stehenden Unteroffizier entfernt, hok-
ken am Boden zwei ältere Männer und drei Jungen, eigentlich noch Kin-
der. Dieses seltsam anmutende Grüppchen kam aus der nahegelegenen 
Ortschaft, einem kleinem Bergdörfchen. Sie wurden dem Unteroffizier 
zugeteilt um die nahenden amerikanischen Truppen aufzuhalten. Es war 
Krieg.

Seit Tagen hatten sie im Wald Bäume geschlagen, Stacheldraht ausge-
rollt und 
Panzersperren auf der Straße errichtet.
Sie erledigten das so gut es ihre Kräfte zuließen, nun war die Arbeit getan. 
Ob jemand unter ihnen war, den seine Arbeit befriedigte, wusste niemand 
zu sagen.
Jetzt standen da seltsam aussehende und so gar nicht in diese idyllische, 
friedliche Landschaft passende Gestelle, die sogenannte Panzersperren. 
Dem Unteroffizier war klar, dass diese Bemühungen eigentlich völlig um 
sonst waren. Die Amis würden darüber lachen und sie mit ihren Panzern 
einfach überrollen. Weg waren sie. Was nützten aber alle Gedanken und 
Überlegungen? Er hatte einen Befehl auszuführen. Da gab es nichts her-
um zu meckern. Beim Militär ist das nun einmal so.
Der Unteroffizier drehte seinen Kopf ein wenig zur Seite und schaute zu 
dem Grüppchen. Einige hockten in unveränderter Stellung am Boden, die 
zwei alten Männer hatten sich inzwischen auf eine kleine Bank gesetzt, 
die dort an eine große Buche gelehnt stand. Vielleicht hatten sie einmal 
Holzfäller für sich oder für Wanderer errichtet. Sein Blick schweifte über 
die Leute und richtete sich wieder in die Ferne. Dabei dachte er: „Die 
Männer waren für den richtigen Krieg zu alt und die Jungen noch zu jung. 
Nun hat man sie doch raus gejagt!“
Der Ortsbauernführer des nahe gelegenen Bergdörfchens hatte das auf 
Befehl des Parteikreisleiters zu organisieren.
Die Stille der Natur wurde von verhaltenem Vogelgezwitscher begleitet. 
Es war ein seltsam ruhiger Tag. Der letzte Schnee war verschwunden, 
man konnte schon das erwachen der Natur spüren. Als in der Ferne ein 
leises Summen zu hören war, wusste der Unteroffizier was das zu bedeu-
ten hatte. Einen Augenblick zögernd, dann drehte er sich um und schritt 
auf die Gruppe zu. Wenige Meter vor dem Bänkchen blieb er stehen, 
schaute auf die alten Männer und sagte in ruhigem aber bestimmten Ton: 
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„Nehmt euere Sachen und geht nach Hause, es ist aus, vorbei, Schluss!“ 
Ein unausgesprochenes „Gott sei Dank“, hätte man in diesen Worten 
noch vermuten können. 
Die Männer schauten den Unteroffizier an, mit Blicken die man nur 
schwer deuten konnte. Sie hatten in ihrem Leben schon zu viel erlebt, als 
das man ihnen Erstaunen, Verwunderung, Freude oder Angst anmerken 
konnte. Es vergingen einige Augenblicke, niemand sagte ein Wort. Der 
Soldat stand ruhig in lockerer Haltung vor den Männern. „Nun geht schon“ 
sagte er. Langsam erhoben sich die Männer, nahmen ihre Sachen auf 
und begannen sich in Bewegung zu setzen. Einer schaute noch einmal 
zu dem Unteroffizier. Der Blick der Männer richtet sich nun auf den Hügel, 
hinter dem das Dorf lag. Sie schritten zügig voran. Der Soldat sah ihnen 
einen Augenblick nach und dachte: „Das letzte Aufgebot.“ Bald sind sie 
wieder bei ihren Familien, gut so.
In zwischen war das Summen in der Ferne merklich lauter geworden. 
Man konnte es deutlich als Motorengeräusche erkennen.
Die ganze Zeit standen die drei Jungen regungslos neben der Bank. Der 
Unteroffizier schaute in ihre Milchgesichter und sagte mit lauter, fester 
Stimme: „Und ihr, haut endlich ab, verflixt noch mal! Hier gibt es nichts 
mehr zu tun, verschwindet!“
Die Jungen begannen, rückwärts gehend, sich langsam zu entfernen, 
Schritt für Schritt, wurden dann schneller, drehten sich ruckartig nach vorn 
und liefen was das Zeug hielt, hinter den alten Männern her.

Der Unteroffizier stand nun al-
lein neben dem Holzbänkchen, 
es war nur das Summen der 
Motoren in der Ferne zuhören. 
Langsam ging der junge Mann 
zu einer Stirnseite der Bank, 
kniete nieder und begann mit 
beiden Händen das faulige 
Laub zur Seite zu streichen. Er 
grub mit den Fingern eine klei-
ne Grube in den Waldboden, 
vielleicht eine Handlänge tief, 
klopfte danach die Hände leicht 
gegen einander, so dass die 
feuchte Erde abfiel. Er erhob 
sich langsam und öffnete seine 
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Pistolentasche. Mit der rechten Hand zog er die Waffe heraus. Es war 
eine Mauser Modell 1932. Die Waffe lag in seiner ausgestreckten Hand. 
Er schaute einige Augenblicke darauf. Gedanken, Erinnerungen gingen 
ihm durch den Kopf. Sein erster Heimaturlaub, sein Onkel und Lieblings-
pate Albert erschien vor seinen Augen. 
Am Ende des Urlaubs, beim Abschied hatte er ihm die Mauser in die Hand 
gedrückt, mit den knappen Worten: „Soll dir Glück bringen Junge und 
komm gesund wieder!“ Franz, damals noch nicht im Range eines Unter-
offiziers, hatte dieses Geschenk nie als Waffe angesehen. Es war für ihn 
ein Erinnerungsstück an die Heimat, ein Andenken an Patenonkel Albert.
Mit der Heimat verbanden ihn nicht viele gute Erinnerungen. Seine Kind-
heit, seine Jugend hatte er immer in der zweiten Reihe erlebt, oft zurück-
gesetzt, oft gedemütigt. Als Franz gerade zwei Jahre alt war verstarb sei-
ne Mutter. Die harten Jahre als Fabrikarbeiterin, die ungesunde Luft und 
das kärgliche Leben hatten sie an Tuberkulose erkranken lassen. Schnell 
siechte sie dahin und niemand konnte helfen. Nach einigen Jahren kam 
eine neue Frau ins Haus, eine junge schöne Frau. Bald schon war die 
Frau schwanger und eines Tages erblickte ein Bruder, ein Stiefbruder, als 
neues Familienmitglied, das Licht der Welt. Von Stund an war Franz, sei-
ne Probleme, seine Fragen, Nebensache. Er zog sich immer mehr in sich 
zurück. Seine Tante Pauline, die Schwester seiner verstorbenen Mutter, 
wurde zum Anlaufpunkt für ihn und nahm die Mutterstelle ein. Bald ver-
brachte er mehr Stunden des Tages bei der Tante, als im Elternhaus. Oft 
kam es vor, dass er nicht mehr zu Hause schlief. Anfangs kamen noch 
Fragen, später auch das nicht mehr. War er da, war es gut, wenn nicht, 
war es auch gut. Der Junge bemerkte sehr wohl die Gleichgültigkeit der 
Eltern. In seinem tiefsten Inneren entwickelte sich ein Gefühl von Sehn-
sucht nach Liebe und Geborgenheit, wie man es kaum beschreiben kann. 
So vergingen die Jahre.

Franz wuchs heran. Ein stattlicher junger Mann war aus ihm geworden. 
Während seiner Lehrzeit erwarb er sich viele handwerkliche Fähigkeiten, 
war fleißig, höflich und bescheiden. Man mochte ihn gut leiden. Der Werk-
stattmeister, Herbert Momdey, war ihm gut gesonnen. Ansonsten war er 
ein strenger Mann, jedoch der Charakter, das ganze Wesen von Franz, 
hatten den Veteranen des ersten Weltkrieges, wohl gesinnt gestimmt. 
Ging der Meister an der Werkbank vorbei, an der Franz gerade seine 
Arbeit erledigte, schaute er oftmals eine Weile zu, klopfte ihm dann leicht 
auf die Schulter und sprach: „Gut, Junge, gut machst du das. Aus dir wird 
mal was. Du hast den Marschallstab im Gepäck!“
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Bei diesen Worten musste Franz immer lächeln. Er konnte sich den un-
tersetzten, etwas plump wirkenden Mann absolut nicht als Soldat in ge-
schniegelter Uniform vorstellen.

Uniformen, ja Uniformen konnte man jetzt öfter sehen. In der nahen Stadt 
aber auch im Heimatdorf.
Die Zeit hatte sich verändert und mit ihr auch die Menschen. Alles war un-
ruhiger, eine Art Aufbruchstimmung. Aber wo hin, um Gotteswillen, wollte 
man Aufbrechen? So wie die Welt war, so war sie nun eben einmal, seit 
ewigen Zeiten. Und doch hatte sich vieles verändert. Propagandaleute 
und Kriegswerber waren unterwegs. Sie versprachen all das, was Franz 
die ganzen Jahre vermissen musste. Fürsorge, Geborgenheit. Die Wehr-
macht, dein zu Hause! 

Als der Ausbruch des 2. Weltkrieges bevorstand und die Propagandaleu-
te ihre Arbeit taten gab es für Franz nur eine Entscheidung. Er meldete 
sich als Kriegsfreiwilliger, als sogenannter Zwölfender. Es war nicht Krieg 
und Gewalt was Franz suchte. Keinesfalls, denn er war von Natur aus 
nach seiner Mutter geraten, ein gutmütiger friedlicher Mensch. Er suchte 
Freunde, Kameraden, ein Ersatz für ein zu Hause - all das hatte ihm viele 
Jahre gefehlt.
Not und Elend des Krieges, das sinnlose Sterben, die Angst der Men-
schen, die Zerstörungen, all das hatte man nicht erwähnt bei den Propa-
gandaveranstaltungen.
Dieser letzte Gedanke ließ Franz wieder in die harte Wirklichkeit des Au-
genblicks zurückkehren.

Die Motorengeräusche in der Ferne waren nicht wesentlich lauter ge-
worden. Vielleicht hatten die Amerikaner eine Marschpause eingelegt 
oder sie hatten ähnliche Panzersperren entdeckt, wie er sie mit seiner 
„Mannschaft“ seit Tagen errichtet hatte und waren vorsichtig geworden. 
Bei diesem Gedanken schien es fast als ginge ein leichtes Lächeln über 
sein Gesicht, denn ihm war die Wirkungslosigkeit dieser Sperren klar. Die 
Amerikaner wussten das vielleicht auch und lachten sich gerade halb tot 
darüber.
Nun ging alles sehr schnell. Die Mauser Pistole lag noch in seiner aus-
gestreckten Hand. Fest umfasste er den Griff der Waffe, führte den Lauf 
zu dem vorbereitetem Erdloch und drückte sie mit großer Anstrengung in 
den schwarzen Waldboden. Noch war der Boden leicht gefroren. Nach-
dem auch der Griff im Erdreich fast verschwunden war, füllte er mit beiden 
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Händen die Grube wieder voll, überdeckte sie mit dem fauligem Laub und 
erhob sich.

Ohne sich noch einmal umzusehen schritt Franz auf den Hügel zu, hinter 
dem das Dorf lag. Von seiner Mannschaft war weit und breit nichts mehr 
zusehen. Als er am Abhang an einer kleinen Schonung angekommen war, 
schnallte er sein Koppel ab, streifte die Pistolentasche herunter und warf 
sie in weitem Bogen in ein Gebüsch. Danach legte er das Koppel wieder 
an. Der militärische Drill saß immer noch. Die Uniform musste vollständig 
sein.

Im scharfen Schritt hatte Franz bald den Waldrand hinter sich gelassen 
und das erste Haus des Dorfes erreicht. Es lag so still und friedlich, fast 
malerisch da, so wie er es vor einigen Tagen bei seiner Ankunft und Quar-
tiersuche vorgefunden hatte.
Das Dörfchen vor sich sehend, hielt Franz inne. Wieder schweiften seine 
Gedanken zurück. Die Bewohner des Hauses, ein Mann, der vom Alter 
her gut sein Vater hätte sein können und seine etwa ebenso alte Ehefrau 
begrüßten ihn bei seiner Ankunft vor einigen Tagen zunächst zurückhal-
tend.
Die ausgestreckte Hand schien der Mann gar nicht zur Kenntnis zu neh-
men „Sie sind Familie Schubert?“ Auf den vorgezeigten Einquartierungs-
schein warf er einen kurzen Blick. Ohne weiteres und zögernd sagte er: 
„Kommen Sie!“. Erst jetzt bemerkte Franz, dass dem Mann die linke Hand 
fehlte. Dort wo normalerweise Handgelenk und Finger sind war nur ein 
vernarbter Stumpf.
Franz hatte im Verlauf der Kriegsjahre viel Leid und Elend erlebt. Er hatte 
verletzte und sterbende Kameraden gesehen, geholfen so gut es ging, 
auch selbst einiges abbekommen. Zimperlich war er weis Gott nicht. Das 
verlernt man in solchen Zeiten.

Der Anblick dieses Armstumpfes ging ihm aber doch seltsam nahe. Trotz 
der kurzen, wortkargen, fast widerwilligen Begrüßung empfand er Sym-
pathie für den Mann. Sein faltiges sorgenvolles Gesicht, sein gebeugter 
Rücken und sein schleppender Gang ließen auf ein Leben voller Mühe, 
Sorgen und Plage schließen. Dennoch erkannte Franz an der Erschei-
nung des Mannes bereits in den ersten Minuten etwas Gutmütiges.
„Kommen Sie“, sagte der Mann. In seiner Verlegenheit und Bescheiden-
heit fiel Franz nur die Antwort ein: „Ich habe ein Befehl!“ „Ja, ja!“: sagte der 
Mann, den hatten wir auch. Sie schritten durch einen kleinen Flur, an der 
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schmalen Treppe zum Keller vorbei und kamen an der Wohnzimmertür 
an.
Als sie eintraten, sah Franz die alte Frau auf dem Sofa sitzen. Das Zim-
mer war nicht sehr groß, schlicht eingerichtet, machte aber einen gepfleg-
ten Eindruck. Bei diesen Anblick erinnerte sich Franz sofort an das Wohn-
zimmer seiner Tante Pauline im Heimatort. Der Schrank mit Glasteil, das 
Sofa, der runde Ausziehtisch, die zwei Sessel, es war fast als ob er Tante 
Paulines Zimmer betreten würde.
Seine Gedanken kehrten schnell wieder in die Gegenwart zurück, als 
die Frau die Eintretenden wahrgenommen hatte und sprach. „Treten Sie 
näher Herr Offizier und nehmen Sie Platz!“ Franz antwortete verlegen: 
“Nein, nein gute Frau ich bin kein Offizier!“
„Setzen Sie sich und entschuldigen Sie bitte, manchmal ist sie ein bis-
schen durcheinander“, sagte der Mann.. Als sie Platz genommen hatten 
und Franz sein Marschgepäck neben den Sessel, der ihm zugewiesen 
war, abgestellt hatte, herrschte geraume Zeit Stille im Zimmer.
Schließlich ergriff Franz das Wort und sprach mit verhaltener Stimme in 
die Stille hinein: „Wenn sie gestatten, möchte ich mich vorstellen und ih-
nen den Grund meines hier sein sagen.!“ 
Er erhielt keine Antwort. Der Mann schaute in sich gekehrt vor sich hin, 
die Frau sah ihn einfach nur an.
„Ich habe den Befehl erhalten, unten im Tal auf der Durchfahrtsstraße 
Panzersperren zu errichten, sie sollen die anrückenden Amerikaner auf-
halten.!“
Seine Worte schienen bei den alten Leuten keine Reaktion auszulösen. 
Regungslos saßen sie da. Nach einiger Zeit sagte der alte Mann, fast 
flüsternd: “Wenn sie das tun müssen, dann tun sie es!“.

Es war spät geworden. Die Nacht hatte Einzug in das kleine Dorf gehal-
ten. Der Mann stand auf und sprach: „Ich zeige ihnen ihr Zimmer!“. 
Franz nahm sein Gepäck auf und folgte ihm in den Flur. Der Mann führte 
ihn die schmale Treppe hinauf zu den schrägen Dachkammern, öffnete 
eine der Türen und trat ein. Franz folgte ihm in das kleine, aber gemütlich 
und anheimelnd wirkende Zimmer. Kleiderschrank, ein Tisch, zwei Stühle 
und ein breites Bett. Auf dem Kommodenschrank stand ein Krug mit Was-
ser, eine Waschschüssel, Handtuch und ein Stück Kernseife lagen bereit.
Das saubere, aufgeräumte Zimmer erweckte den Eindruck, als sei es lan-
ge Zeit nicht bewohnt aber immer wieder gepflegt worden. Der alte Mann 
hatte wohl die Blicke des Soldaten bemerkt und sprach: „Das war mal das 
Schlafzimmer unseres Sohnes!“ .Dabei bewegte er sich in Richtung Tür, 
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wendete sein Gesicht doch noch einmal Franz zu: „Er braucht es nicht 
mehr!“ Dann verließ er das Zimmer.
Franz war von der langen Anreise zu müde um weiteren Gedanken 
nach zugehen. Er machte sich kurz frisch, legte die Kleidung ab und ver-
schwand im Bett. Ein tiefer, traumloser Schlaf ließ ihn die Probleme der 
Gegenwart vergessen .Erst am späten Vormittag erwachte er, .rieb sich 
verschlafen die Augen; stieg aus dem Bett und ging zur Wasserschüssel.
Als er schließlich seine Uniform angezogen hatte, verließ er das Zimmer 
und stieg die schmale Treppe zum Flur hinab. Er sah, wie die Frau den 
Kopf aus einer Tür steckte und ihn heran winkte. Franz folgte ihrer Geste 
und betrat die Küche. Auf dem Tisch stand das Frühstück. Ein eher be-
scheidenes Frühstück. Brot, Butter, Käse, Malzkaffe, auf dem Herd hatte 
die Frau einige Spiegeleier in die Pfanne geschlagen. „Langen Sie bit-
te zu“, sagte sie. Franz war hungrig und ließ sich nicht lange bitten. Es 
schmeckte ihm, als wäre es das komfortabelste Essen der Welt. Und er 
langte kräftig zu. Während des Frühstücks fielen kaum Worte. Die Frage: 
„Haben Sie gut geschlafen ?“ beantwortete Franz mit einem höflichen 
„Ja danke, sehr gut!“ Die Frau erzählte, dass der Mann hinaus in den 
Stall gegangen sei, um nachzusehen, ob die Hühner genügend Futter 
und Wasser haben. „Sie legen jetzt sowieso wenig Eier und der Weizen 
ist auch knapp!.“
Franz hatte das Frühstück beendet, dankte und verabschiedete sich mit 
den Worten: „Ich muss jetzt zum Bürgermeister! Können Sie mir sagen, 
wo ich ihn finde?“
Die Frau beschrieb ihm den Weg, es war ganz in der Nähe, nur einige 
Häuser weiter. Als Franz beim Bürgermeister angekommen war und ihn 
begrüßt hatte, sprach dieser: „Sie sind sicherlich der Unteroffizier, der un-
ten im Tal Panzersperren bauen soll und brauchen Leute! Ich habe schon 
Bescheid bekommen!“ „Ja wohl!“ antwortete Franz.

„Ja, wir können ihnen lediglich zwei ältere Männer und drei Jungen zur 
Verfügung stellen, mehr ist nicht drin!“ sprach der Bürgermeister.
„Das genügt, ich bin ja auch dabei und arbeite selbst mit. Sie müssten nur 
ein bisschen Werkzeug mitbringen, Hämmer, Sägen, Äxte. Stacheldraht 
und anderes Material soll in den nächsten Tagen angeliefert werden!“ 
sagte Franz. “Gut, die Leute stehen ab morgen früh zu ihrer Verfügung!“: 
„Ich danke Ihnen!“:
Franz machte eine kurze Grußerweisung und verabschiedete sich damit 
von Bürgermeister. Er schritt durch das kleine Dorf, an den letzten Häu-
sern vorbei, den Hang hinauf. Die Landschaft erinnerte ihn an sein Hei-
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matdorf. Tief atmete er die frische Waldluft ein. Als Franz auf dem Hügel 
angekommen war, schaute er hinab in das Tal und auf die Straße , wo in 
den nächsten Tagen die Arbeit zu verrichten war. „So ein Unsinn“, dachte 
er. „Hilft sowieso nicht.“ Mit sich selbst unzufrieden, begann er, die nähere 
Umgebung in Augenschein zu nehmen. Schaute sich nach Baumstangen 
um, die Verwendung finden könnten und stieg schließlich den Hang zur 
Straße hinab. Dort angekommen markierte er mit Steinen die Standor-
te der zukünftigen Sperren, schritt Entfernungen ab. Franz tat dies alles 
nicht hastig und in Eile, sondern ruhig und gelassen, eher missmutig.
Dabei war die Zeit schnell vergangen und die Dämmerung zog schon ins 
Tal. „Jetzt wird es
Zeit zurück zugehen; sonst kommst du noch in die Dunkelheit und die 
Gegend kennst du auch noch nicht ausreichend“, dachte er. So machte 
er sich auf den Rückweg.
Es dunkelte, als er sein Quartier erreichte. Die Haustür war nicht ver-
schlossen, wie bei seiner gestrigen Ankunft. Durch das Wohnzimmerfen-
ster sah er einen schwachen Lichtschimmer. Franz trat in den dunkeln 
Hausflur, klopfte vorsichtig an die Wohnzimmertür und lauschte. Ein lei-
ses „Herein“ bewegte ihn dazu, die Tür vorsichtig zu öffnen. Als er dies-
mal in das Zimmer trat hatte er den Eindruck als würde er schon erwartet.. 
Bei diesem Gedanken und dem Anblick der alten Leute im Kerzenlicht 
wurde es ihm warm ums Herz. In seinen Jugendjahren hatte ihn zu Hause 
eigentlich niemand so richtig erwartet. Er sagte den Abendgruß, die bei-
den Alten antworteten leise, aber nicht unfreundlich: „Sie kommen spät, 
es ist schon stockdunkel!“ sagte der alte Mann. „Ja“ antwortete er: „Ich 
habe mir die Gegend und die Landstraße schon mal angesehen. Der Bür-
germeister hat mir für morgen Leute aus dem Ort zugeteilt und so kenne 
ich die Gegend schon ein bisschen!“.„Nun müssen Sie aber hungrig sein, 
kommen sie mit in die Küche!“ sprach die Alte. Dort wartete das Abend-
brot nach ländlicher Sitte auf ihn und er war auch hungrig. Hausgemachte 
Wurst hatte Franz lange nicht auf dem Teller gehabt. „Langen Sie nur 
kräftig zu!“ ermunterte ihn die Frau. 
Nach dem Essen bedankte sich Franz bei der Hausherrin und suchte 
sein Zimmer auf, um sich gründlich zu waschen. „Kommen Sie nachher 
noch ein bisschen runter zu uns!“ rief ihm die Frau noch nach. „Ja gerne, 
wenn ich darf!“ antwortete er, schon an der Kammertür angekommen. Die 
Abendtoilette dauerte heute länger, da sie am Vortage doch etwas zu kurz 
gekommen war.
Franz stieg danach die schmale Treppe hinab, öffnete vorsichtig die 
Wohnzimmertür und fragte: „Darf ich ?“ „Ja, ja“, antwortete Frau Schubert.
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Er nahm in einem Sessel Platz, die Schuberts saßen auf dem Sofa. Auf 
dem Tisch stand eine Weinflasche und drei Gläser.
„Trinken Sie ein Glas Wein mit uns?“ fragte Schubert. „Ja, gerne!“.„Dann 
schenken Sie uns bitte ein, mir fällt das etwas schwer und meiner Frau 
zittern auch schon die Hände! 
„Das ist Hagebuttenwein, selbst gemacht, zum Wohl!“ sagte der Alte.
Franz bewunderte die goldgelbe Farbe des Tropfens im Glas und den 
würzigen, abgerundeten Geschmack, denn ein solches Getränk kannte 
er noch nicht. Die beiden Männer hatten nach dem Anstoßen das Glas 
fast bis zur Hälfte geleert, Frau Schubert nahm nur ein wenig zu sich. Es 
kam ein zögerliches Gespräch in Gang, nach Heimat und Herkunft. Franz 
hatte dieses Dörfchen in dem er sich jetzt befand mit seinem Heimatdorf 
verglichen und viele Ähnlichkeiten festgestellt. Er hatte den Zustand der 
Natur und die Freundlichkeit der Menschen gelobt, obwohl ihm davon 
noch gar nicht all zuviel widerfahren war.
Im Schein der Kerzen saß es sich recht gemütlich. Als Franz plötzlich auf 
die Wanduhr schaute sagte er:„Oh Gott, so spät ist es schon, nun muss 
ich aber wirklich verschwinden Morgen früh sind die Männer aus dem 
Dorf da und die Materiallieferung könnte auch schon kommen. Da muss 
ich zeitig los!“ Er bedankte sich noch einmal für die freundliche Bewirtung 
und suchte seine Kammer auf.
Am nächsten Morgen hatte Frau Schubert das Frühstück bereitet und 
belegte Brote für den Tag eingepackt.
Franz ging seiner Pflicht, seinem Befehl nach und begab sich zur Anhö-
he, von wo aus man die Landstraße am Flüsschen einsehen konnte. Die 
Männer und Jungen aus dem Ort waren schon da. Bald war die Arbeit ein-
geteilt. Es wurden brauchbare Fichtenstangen geschlagen, zersägt und 
auf die Vortags markierten Stellen verteilt.
Dabei konnten die beiden alten Männer und die Jungen nur wenig hilf-
reich sein. Die Hauptarbeit musste er leisten.
Nach dem anstrengenden Tagwerk trat die Mannschaft den Heimweg an. 
Franz suchte wieder sein Quartier auf und der Ablauf war ähnlich wie am 
Vorabend. Eine Unterhaltung im Wohnzimmer, ein Gläschen Hagebutten-
wein und ab ins Bett.
Von Tag zu Tag wurde die Unterhaltung freundlicher. Franz kam es manch-
mal so vor, als gehöre er schon lange zur Familie. Und es waren doch 
erst ein paar Tage. Die beiden alten Leute lebten auf, ohne dass sie es 
übertrieben zeigten. Nur die Verbitterung, so schien es Franz, hatte nach-
gelassen. Er erzählte aus seinem Leben, das ja bisher auch nicht gerade 
leicht gewesen war und hörte aus dem Schicksal der Familie Schubert.
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Der einzige Sohn war zu Beginn des Frankreichfeldzuges gefallen. Als 
dann der Vater Schubert eingezogen wurde, ging es gegen Russland. 
Eine Granate riss ihm die linke Hand ab. Ein Splitter steckte noch im rech-
tem Oberschenkel. Man hatte wenigstens überlebt und ab in die Heimat.
Jahrelang musste die Frau das kleine Anwesen und die Felder allein be-
wirtschaften. Die Nachbarn halfen so gut es ging, aber jeder hatte ja mit 
sich selbst zu tun.
Die drei Milchkühe wollten versorgt sein. Auch Ziegen und Schafe ver-
langte ihr Recht und das Federvieh, standen nicht nach. Die Furchen im 
Acker mussten gezogen, geeggt und bestellt werden, sonst gab es im 
nächstes Jahr nichts zu essen. Da kam niemand der einem was brachte.
Eine Kuh vor den Pflug gespannt, quälte sich die Frau oftmals bis zur 
Dunkelheit allein auf dem Acker. Den Mist aus dem Stall bringen, hinaus 
aufs Feld fahren, verteilen, einackern, den Boden zart machen und neu 
bestellen, das war alles nicht so einfach.
Franz hörte diese Erzählungen mit großer Ehrfurcht. Er war harte Arbeit 
gewöhnt und scheute sich nicht davor. Was diese Frau aber geleistet hat-
te war unvorstellbar. Dazu das Leid, den einzigen Sohn verloren zuhaben 
und den Mann verstümmelt zurück zu bekommen.
An einem der nächsten Abende saßen sie wieder bei einem Gläschen 
Wein zusammen. Frau Schubert verließ das Wohnzimmer, um noch ein-
mal über den Hof zu gehen und zu schauen ob alles zur Zufriedenheit 
erledigt und die Türen verschlossen waren. 
Herr Schubert musste wohl am Verhalten des Quartiergastes gemerkt ha-
ben, das irgend etwas anders war als sonst.
Nach einer Weile fragte er: „Gibt es heute was besonderes?“ „Sie haben 
das Material gebracht für die Panzersperren!:“ „Na - und, das wurde doch 
erwartet; oder ?“
„Das schon!“ erwiderte Franz und schwieg eine Weile. Auch Schubert un-
terbrach die Stille nicht.
„Es kam nicht nur das Material!“ sagte Franz ziemlich niedergeschlagen. 
„Es kam auch ein SS-Offizier und bei dem Material waren Panzerfäuste 
und ein Maschinengewehr!“.
„Ich erhielt den Befehl, auf dem Hügel mit der mir zugeteilten Mannschaft 
Stellung zu beziehen und die Amerikaner anzugreifen! Das ist doch Wahn-
sinn und so lautete auch mein ursprünglicher Befehl nicht!“
„Was wollen Sie tun?“ fragte der Alte. „Allein werde ich hinauf gehen, ich 
lasse doch diese Menschen nicht auch noch Hinschlachten, Kinder und 
alte Männer!“. Wieder war eine ganze  weile Stille im Raum.
Dann sprach Schubert plötzlich ungewöhnlich laut: „Den Teufel werden 



19

Sie tun! Führen Sie Ihren Befehl aus, bauen sie diese albernen Sperren 
und kommen Sie herunter, mit der gesamtem Mannschaft! Diese Sperren 
sind doch für die Amerikaner sowieso nur ein Grund zum Lachen.“ „Das 
weiß ich!“ antwortete Franz.
Dieser Abend verlief anders als die Abende zuvor. Als Frau Schubert wie-
der das Zimmer betrat gab es noch ein gemeinsames, kurzes und belang-
loses Gespräch. Dann zog sich Franz in seine Kammer zurück und legte 
sich schlafen.
Am nächsten Morgen nahm Franz, wie all die Tage vorher, das Frühstück 
ein. Frau Schubert hatte wieder Proviant eingepackt. Als sie Franz das 
Päckchen übergab, fragte sie: „Seid ihr da oben bald fertig?“ „Ich denke 
ja, vielleicht heute, spätestens morgen!“.
Beim Abschiedsgruß blickte ihn die alte Frau länger und irgendwie an-
ders an, als in den vergangenen Tagen. Vielleicht spürte sie seine innere 
Unruhe und die Sorgen, vielleicht wusste sie von ihrem Mann auch mehr.
Franz machte sich auf den nun schon gewohnten Weg zum Berg. Der 
Arbeitsablauf unterschied sich nicht von den anderen Tagen und doch 
war es nicht das Gleiche. Ohne seine Mannschaft auch nur im geringsten 
anzutreiben, arbeitete Franz selbst wie besessen .Gab es in den vergan-
genen Tagen dieses oder jenes Gespräch, auch mal einen Scherz, so 
kamen heute nur karge Worte über seine Lippen. Das fiel natürlich be-
sonders den älteren Männern auf. Wegen seinem Fleiß, seiner Beschei-
denheit und dem kameradschaftlichem Auftreten mochten sie Franz gut 
leiden.
Heute schien es fast, als wollte er mit der Arbeit Gedanken und Sorgen 
vertreiben. Am frühen Nachmittag war die Arbeit getan, so gut es eben 
ging. Das Material war sowieso aufgebraucht. Es hatte dann noch eine 
kurze Pause nach der Arbeit gegeben, danach schickte Franz seine 
„Mannschaft“ nach Hause.
Das Kriegsgerät, welches ihm der SS-Offizier vor einigen Tagen brachte, 
stand getarnt und unberührt in dem Gestrüpp. „Soll werden damit, was 
will“; dachte Franz.
Er hatte diesen mörderischen Krieg für sich beendet. Was nun kommen 
würde, was das Schicksal und die Zukunft bereit hielt, wusste niemand. 
Die Welt rundherum war aus den Fugen geraten.
Die auf dem Koppelschloss eingestanzten und im Feldgottesdienst so oft 
gehörten Worte „Gott mit uns“ kehrten sich um „Gott sei uns gnädig“. Bei 
diesen Gedanken hatte ihn die Wirklichkeit wieder.
Er schaute auf das Grundstück der Schuberts und dachte: jetzt aber los. 
Die Zeit, in der die Gedanken an die letzten Tage an ihm vorübergezogen 
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waren, kam ihm unendlich lang vor. Dabei waren es tatsächlich nur Mi-
nuten. Nun hatte Franz bald das Haus erreicht und trat ohne Zögern ein.
Vom Hof kommend traf er mitten im Flur Herrn Schubert. „Und?“ fragte 
er .„Wir haben die Arbeit zu Ende gebracht und Schluss gemacht Das 
Kriegsgerät steht oben im Wald. Die Amerikaner werden es schon finden. 
Jetzt muss ich weg. Hinter mir die Amerikaner, vielleicht auch noch die 
SS, irgendwo die Russen und ich mitten drin, na dann Prost Mahlzeit!“ 
Während Franz diese Worte sagte, hatte ihn der alte Schubert, fast unbe-
merkt, ins Wohnzimmer geschoben. „Die SS ist lange weg. Ihr solltet da 
oben nur den Prellbock spielen, damit sie mehr Zeit zum abhauen haben. 
Die holt nur noch der Teufel ein und der kriegt sie, verlass dich darauf!“
Zum ersten Mal in der Zeit seines Hier seins hatte ihn Schubert mit „Du“ 
angeredet. Trotz der Dramatik des Augenblicks verwunderte das Franz. 
Ihr Umgang seit der Einquartierung war zwar von Tag zu Tag besser ge-
worden, diese Entwicklung hatte Franz jedoch nicht erwartet. Erwartet 
hatte er auch nicht, dass ihm Schubert plötzlich die Hand auf die Schulter 
legte. Freundschaftlich, ja väterlich sprach er: „Junge, bleib hier. Zieh die 
Uniform aus, die Zivilsachen unseres Sohnes passen dir bestimmt und 
wenn die Hosenbeine etwas zu lang sind, kürzt sie Mutter!“ Bei diesen 
letzten Worten war es Franz nicht nur warm ums Herz, es traten ihm die 
Tränen in die Augen und er war nicht fähig ein Wort zu sagen. Zum er-
sten Mal in den Tagen seines hier seins war das Wort „Mutter“ gefallen. 
Ein  Wort, ein Begriff, eine Bezugsperson, die für ihn nie greifbar war. „So 
schlimm wird es mit den Amerikanern schon nicht werden!“; sprach Schu-
bert weiter. „Wir verstecken dich. Das würde außerdem auch jeder im 
Dorf für dich tun. Es hat sich schnell herumgesprochen, dass du unsere 
Leute nicht sinnlos geopfert, sondern einfach nach Hause geschickt und 
ihnen damit das Leben gerettet hast. Das wird man dir nie vergessen. Je-
der versteckt dich hier, wenn es sein muss reihum alle!“ Das wiederholte 
Schubert noch einmal ausdrücklich
Franz hatte bisher noch kein Wort erwidert. Er wusste im Moment auch 
gar nicht was er sagen sollte. So sprach Schubert weiter: „Irgendwann 
ist diese Teufelei endlich vorüber und es gibt wieder normale Zeiten. 
Nimm die Stelle unseres Sohnes ein. Wir bringen unseren Hof wieder in 
Schwung, kaufen noch ein paar Stücke Land dazu, dann wird es auch 
aufwärts gehen und wir haben unser Auskommen. Vielleicht kommt dann 
noch eine Schwiegertochter ins Haus. Man wird sehen. Nette und fleißige 
Mädels gibt bei uns auch!“
So hatte Schubert eine geraume Zeit geredet, nicht laut, eher verhalten, 
einfach aus dem Herzen heraus. Nun herrschte Schweigen. 
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Schubert setzte sich, nach dem er die ganze Zeit neben Franz gestanden 
hatte, auf das Sofa. Franz erhob sich langsam und ging bedächtig einige 
Schritte im Zimmer auf und ab. Dabei starrte er auf den Boden. „Ich kann 
nicht“, so brach er das Schweigen.
„Es gab Zeiten, da hätten mich diese Worte überglücklich gemacht und 
ich wäre gerne bei euch geblieben. Jetzt aber geht es nicht mehr!“
Nun begann Franz etwas tiefgreifender, als an den gemeinsamen Aben-
den im Wohnzimmer, aus seinem Leben zu erzählen. Das sprechen fiel 
ihm schwer, die Rührung über Schuberts Worte merkte man ihm an. 
Schubert schaute regungslos vor sich hin.
Da war das Kleinstädtchen im Talkessel mit dem Wehrmachtsflugplatz, 
wo er seinen Dienst tat, technische Probleme löste, Technik wartete, da-
für sorgte, dass die Maschinen sicher hoch und wieder runter kamen. Da 
waren die Kameraden, die wie Pech und Schwefel zusammen hielten. 
Dieser Dienst hatte ihm Spaß gemacht. Man merkte es seinen Worten 
unverkennbar an. Es schien fast, als würde er ins Schwärmen geraten. 
Doch bald klang seine Stimme wieder verhalten,
Fast unbemerkt war Frau Schubert ins Zimmer getreten und an der Tür 
stehen geblieben. Sie hörte schweigend den Worten von Franz zu.
Da waren Ernteeinsätze der Soldaten in den nahegelegenen Dörfern um 
den Bauern, deren Väter oder Söhne im Krieg waren in dieser arbeitsrei-
chen Zeit des Jahres zuhelfen. Diese Erntehilfe machte sehr viel Spaß. 
Einige Tage, einmal den Kriegsalltag vergessen, ländlich, sittlich leben, 
in lauen Sommernächten auch mal im Heuschober schlafen, da war die 
oftmals schwere Arbeit schnell vergessen und da waren Mädchen. 
Da gab es ein Dorf, einen Bauernhof und ein Mädel, Anna. Sie bewirt-
schaftete den Hof, der gut seine Mann ernährte, mit ihren Eltern allein. 
Einen Sohn gab es nicht.
Der Vater war kriegsuntauglich. Die harte Arbeit, ohne weitere männliche 
Hilfe, hatte ihm Leistenbrüche eingebracht, auch die Knochen der Mutter 
hatte sie mürbe gemacht. Die lauen Sommernächte, das friedliche Dorf, 
junges Volk unter sich, das war nicht ohne Folgen geblieben. Nun wartete 
das erste Mal in seinem Leben wirklich jemand auf ihn. „Eigentlich sind es 
ja schon fast zwei, die da warten!“; sprach Franz .
Schubert saß noch immer auf dem Sofa, die Frau stand regungslos an 
der Tür. Bei den letzten Worten hatte Schubert Franz ins Gesicht gesehen 
und es war, als nickte er verstehend. Der Blick Schuberts war schon seit 
geraumer Zeit nicht mehr so starr ins Leere gerichtet. Franz konnte sich 
gar nicht erinnern, jemals einem Menschen so viel aus seinem Leben 
erzählt zu haben. Wem auch, warum auch ? 
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Diese beiden Leute hatten sein Wesen irgendwie verändert, aufgelockert, 
ihm Wärme vermittelt.
„Ich hoffe sie verstehen mich jetzt, ich kann nicht bleiben, so gerne ich 
möchte!“. Schubert erhob sich, trat langsam zu Franz ans Fenster und 
klopfte ihm leicht auf die Schulter. „Ja, das verstehen wir Junge, bist ein 
anständiger Kerl. Frau Schubert war nun auch aus ihrer Reglosigkeit er-
wacht und zu ihm herüber gekommen. Sie nahm seine rechte Hand und 
strich vorsichtig darüber. „Ist sie hübsch, deine Anna ?“ „Ich denke ja!“, 
sprach Franz. „Nun muss ich aber fort, die Amis werden beträchtlich nä-
her gekommen sein. “Eile ist geboten, ja, aber nicht unnötigerweise. Du 
hast deine Entscheidung getroffen und wir werden dir helfen, so gut wir 
können. Es ist dunkel, da machen sie sowieso Pause und verschanzen 
sich. Das Dorf werden sie erst morgen früh einnehmen, wenn es Tag ist. 
Aber es ist schon besser, wenn du weit genug weg bist!“
Frau Schubert war während der Worte ihres Mannes zur Stubentür ge-
gangen und deutete nun Franz, ihr zu folgen. „Komm, wir wollen hinauf 
gehen und passende Kleidung heraussuchen!“ sagte sie. Er folgte ihr 
ohne zu zögern.
In der Kammer, die er seit Tagen bewohnt hatte, öffnete die Frau den 
Kleiderschrank. Darin befanden sich die Kleidungsstücke ihres gefallenen 
Sohnes. Franz bemerkte, wie sie zärtlich über die Sachen strich. Es wa-
ren keine Kleidungsstücke von „Feinster Art“, eben ländlich üblich, teilwei-
se auch schon abgetragen und geflickt aber alles sauber und ordentlich.
Aus einem Fach nahm Frau Schubert Unterwäsche und Strümpfe, legte 
alles auf einen Stuhl. „Erst mal das!“ sagte sie. “Wir werden das Gleiche 
zum wechseln in den Rucksack packen. Hier ist ein Pullover aus Schaf-
wolle, den habe ich selbst gestrickt. Heute kann ich das nicht mehr, die 
Finger sind zu steif!“ Dann nahm sie eine Manchesterhose und die grüne 
Joppe aus dem Schrank und legte die Sachen aufs Bett. „Deine Uniform 
lass hier oben, wir tun sie dann weg. Ich will schauen, ob der Alte den 
Rucksack aus dem Keller geholt hat!“ Mit diesen Worten schloss sie die 
Kammertür hinter sich und stieg die schmale Treppe hinab.
Schnell hatte Franz die Uniform abgelegt, alles auf den Stuhl gepackt, sich 
noch ein wenig frisch gemacht und die Kleidungsstücke, die Frau Schubert 
ihm zurecht gelegt hatte, angezogen. Dabei dachte er: „Diese beiden Men-
schen sorgen sich um mich, wie sonst niemand.“. Und es wurde ihm aber-
mals warm ums Herz. Als Franz die Kammertür öffnete um die Treppe zum 
Hausflur hinunter zu steigen, schaute er noch einmal zurück in das kleine 
Zimmer. Es war, als wollte eine Stimme in ihm sagen: Hier hätte ich mich 
auch wohl fühlen können. Schnell löschte er das Licht und schloss die Tür.


