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Prolog 
Dies ist ein leicht verständliches Buch, von einer einfachen 
Seele für einfache Menschen geschrieben. Für Gelehrte, 
Intellektuelle und Akademiker habe ich ein Werk mit 2133 
Seiten und 7496 Fußnoten verfasst. Es ist keine Kunst, kom-
plizierte Dinge unverständlich zu erklären. Sie jedoch so 
einfach zu formulieren – ohne ihrem Inhalt Gewalt anzutun 
– dass jeder Mensch mit gesundem Verstand sie begreifen 
kann, ist eine wahre Kunst. Ich habe immer als Kriterium 
für mein eigenes Verständnis der Dinge die Losung ge-
wählt: Wenn man die Dinge nicht so erklären kann, dass 
jeder sie versteht, hat man sie selbst nicht begriffen. 



 



 

Teil I 
Worüber Demokrit lacht ... 
Schopenhauer soll einmal gesagt haben: »Leben tut man 
vorwärts, philosophieren rückwärts« – und wenn es nicht 
von ihm stammt, dann ist es auf meinem eigenen Mist ge-
wachsen. Für die Jugend gehöre ich längst zum alten Eisen. 
Der alternde Mensch jedoch erkennt sich – in aller Beschei-
denheit – eine gewisse Altersweisheit zu. Zwischen den 
beiden Weltkriegen wurde ich geboren; damals, als die 
Trümmer des Ersten Weltkrieges fast beseitigt waren und 
wir uns aufmachten, die Messer für die nächste kriegerische 
Auseinandersetzung zu wetzen. Das Leben habe ich als eine 
spannende Form der Zeitverschwendung erfahren. Eine 
Zeitverschwendung deshalb, da wir spürten, dass die nächs-
ten Generationen alles viel besser wissen wird und wir 
demnach unsere Zeit vertrödelt haben. Spannend in dem 
Sinn, weil es nie zuvor eine Generation gab, die die Welt in 
so kurzer Zeit so stark verändert hat. Es ist doch erstaunlich, 
dass jemand, der noch das Ende des Mittelalters – mit Feder 
und Tintenfass – erlebt hat, heute am Rechner sitzt und 
seine Texte schreibt. 

Ich will Ihnen aber keine Autobiographie aufschwatzen, 
denn letztlich ist jedes Leben die Summe vieler unbedeu-
tender Ereignisse. Die Unvergessenen sind häufig zudem 
die größten Verbrecher – sie füllen unsere Geschichtsbücher. 
Dennoch muss ich Ihnen ein paar Dinge erzählen, damit der 
Rest meiner Geschichte verständlich wird. Ich bin ein Sino-
loge; das ist jemand, der versucht, mit »China« sein Brot zu 
verdienen. Als Orientalist habe ich gleichwohl erfahren, 
dass das irische Sprichwort Too far east is west (»Der Osten 
hört da auf, wo der Westen beginnt«) zutrifft; wer gen Osten 
zieht und nicht rechtzeitig innehält, landet unweigerlich 
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wieder im Westen. Dies könnte als Zusammenfassung mei-
nes Lebens gelten. Ich bin zudem ein Philosoph. Aber keine 
Sorge; ich bin nur ein philosophe bricoleur unter den Philoso-
phen (ein »Bastler«), der immer versucht hat, sich einiger-
maßen im Leben zu orientieren, der auch das »Ding an sich« 
nicht gefunden hat und manchmal schon damit zufrieden 
war, wenn er der Sinnlosigkeit etwas Sinn verleihen konnte. 
Schließlich bin ich ein »Emeritus«, ein Professor, der wegen 
fortgeschrittenen Alters und des nachlassenden geistigen 
Vermögens auf die Straße gesetzt wurde. Und zu guter Letzt 
bin ich ein Naturmensch, der auf den Glamourpartys nichts 
verloren hat, sondern lieber durch Wald und Feld streift. 

Drei große Fragen bestimmen meine bescheidene Philoso-
phie. Die erste hat mit dem Frosch zu tun, der auf dem Bo-
den des Brunnens lebt und nichts von der Größe des Ozeans 
begreift. Ich habe versucht, aus dem Brunnen zu klettern 
und mein Leben in »wachsenden Ringen« (Rilke) verlaufen 
zu lassen, um so ein Weltbürger zu werden. Die zweite 
Frage ist die viel gestellte, aber nie beantwortete: »Mutter, 
warum leben wir?« Die alten Religionen und Philosophien 
glauben, die Antwort zu haben, aber sie klingt nicht mehr so 
überzeugend wie in der Zeit, als wir noch größtenteils An-
alphabeten waren; moderne Romanciers predigen schon 
lange die Sinnlosigkeit. Die dritte Frage schließlich lautet: 
»Wem gehört die Welt?« 

Philosophie beruht auf Erfahrung. Deshalb sind die Älte-
ren unter uns die wahren Philosophen, denn sie wissen es 
nicht vom Hörensagen, sondern aus eigener Erfahrung. Das 
Ärgerliche an der Philosophie ist, dass sie letztlich zu nichts 
nütze ist; wer jung ist, hat noch kaum Erfahrungen gemacht 
und deshalb keine Lebensphilosophie; er begeht eine 
Dummheit nach der anderen (Trost findet man nur bei dem 
Gedanken, dass man die Jugendsünden am besten in der 
Jugend begeht. Dann hat man später noch etwas davon. 
Warten Sie also nicht zu lange damit!). Wer alt geworden ist, 
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hat zwar Erfahrungen gesammelt und damit eine Lebens-
philosophie, aber leider, leider keine Zukunft mehr. Man 
kann mit der Lebensweisheit also nichts mehr anfangen. Die 
Philosophen finden aber immer einen trostbringenden Ge-
danken: Diesmal hilft uns Platon, der gesagt hat, dass die 
nutzlosesten Dinge die schönsten sind. Viele verstehen diese 
Weisheit nicht, obwohl sie aus dem täglichen Leben gegrif-
fen ist. Beispielsweise mögen es viele Frauen, ihre Ohren mit 
Ringen zu behängen. Ohrringe sind vollkommen nutzlos, 
denn man hört nicht besser damit ... aber schön sind sie 
dennoch. 

Vier Gründe, dankbar zu sein 

Erster Grund 
Gestatten Sie mir, etwas über meine Verwandtschaft zu 
erzählen. Mein Großvater lebte in der »guten alten Zeit«, 
von der wir wissen, dass sie alt, aber nicht gut war. Er wur-
de 1859 irgendwo in den Wäldern von Flandern geboren, 
war ein Kleinbauer ohne Pferd, der sich sein Leben lang 
krumm gelegt hat, um vor Johanni die Pacht für das Schloss 
zusammenzukratzen. Als er heiratete, unterschrieb er die 
Urkunde, indem er ein Kreuz setzte. Er hatte nämlich nie 
eine Schule besucht, denn Lesen und Schreiben trugen 
nichts dazu bei, die Pacht zu erwirtschaften. Als ich frisch 
verheiratet war, wohnten meine Frau und ich in einer ver-
lassenen Gegend in den flandrischen Ardennen. Neben 
unserem Haus stand eine mit Stroh bedeckte Kate, in der ein 
lieber, alter Mann wohnte. Manchmal lehnte er sich über die 
Hecke, um mit dem »Herrn Lehrer« ein Schwätzchen zu 
halten. Eines sonnigen Tages saß ich mit einem Buch im 
Garten. Über die Hecke hörte ich plötzlich: »Herr Lehrer, 
haben Sie nichts mehr zu tun?« Tatsächlich wäre zu Großva-
ters Zeiten das Lesen eines Buches für einfache Menschen 
niemals infrage gekommen; es gab wahrlich Nützlicheres. 
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Nun bin ich mir dessen vollkommen bewusst, dass, wäre ich 
1859 an Stelle meines Großvaters geboren, ich der Kleinbau-
er geworden wäre, der ein Kreuz als Unterschrift gemacht 
hätte und schwer hätte schuften müssen, um die Pacht zu 
erwirtschaften. Ich habe also allen Grund dafür, dankbar zu 
sein, dass ich 1928 geboren wurde und es mir möglich war, 
viele Bücher zu lesen. 

Mütterlicherseits ist meine Verwandtschaft ausschließlich 
amerikanisch. Alle Kinder meiner mütterlichen Großeltern 
wanderten nach Amerika aus, bis auf meine Mutter (Es war 
natürlich ein großer Verlust für Amerika, dass sie hier-
geblieben ist, aber schließlich musste ja jemand die Alten 
versorgen). Mein ältester Onkel emigrierte 1912 und ver-
passte die Titanic um ein Haar. Im Jahr 1968 erzählte er mir 
die ganze Geschichte: Mit dem Fahrschein in der Hand 
stand er Schlange, um an Bord der Titanic zu gehen. Die 
Emigranten wurden gezählt, und genau vor ihm ging die 
Schranke zu: Das Schiff war voll. Die jungen Männer waren 
natürlich sehr enttäuscht, dass sie nicht auf dieses prachtvol-
le Schiff durften. Ich höre heute noch seine Worte: »Wir 
mussten mit einem alten Rostkahn fahren.« Manchmal sollte 
man einem rostigen Kahn im Nachhinein eben dankbar sein. 
Nach dem Ende des Ersten Weltkrieges emigrierte der Rest 
der Familie. Meine Großeltern, die achtzig bzw. siebenund-
achtzig Jahre alt wurden (vom Arbeiten stirbt man bekannt-
lich nicht), haben ihre Kinder nie mehr wiedergesehen. Man 
sollte nie vergessen, dass diese einfachen Menschen, die ihr 
Leben lang Holzschuhe trugen, sehr viel Herzblut vergossen 
haben. Ihre amerikanischen Enkelkinder haben sie nie gese-
hen, und wenn sie ihnen je begegnet wären, hätten sie kein 
Wort miteinander reden können. Telefonieren, geschweige 
denn E-Mails, kamen natürlich nicht in Frage, höchstens ab 
und an ein Brief in fehlerhaftem Niederländisch, den man 
meinem Großvater zudem vorlesen musste. War keiner in 
der Nähe, dann machte das der Postbote und bekam dafür 
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einen Schnaps. Häufig versuche ich mir vorzustellen, wel-
che Sorgen diese Menschen gehabt haben müssen und wie 
viel Kummer und Schmerz sie in ihrem Herzen getragen 
haben. Sollten wir nicht dankbar dafür sein, dass wir in der 
heutigen Zeit leben? 

Nun etwas zu mir. Ich bin der Einzige meiner Dorfschule, 
der das altsprachige Gymnasium absolviert hat und somit 
studieren durfte. Dazu musste ich mich allerdings eines 
Tricks bedienen. Ich hatte zuhause erzählt, dass ich Priester 
werden wollte, woraufhin meine lieben katholischen Eltern 
ihre letzten Groschen aus dem Sparstrumpf hervorholten, 
um die hohen Studiengebühren zu zahlen. Ich war aber 
schlau genug – und das muss man im Leben manchmal sein 
– um es nur vorzuwenden; denn sonst hätte ich nie an einer 
Universität studieren können, geschweige denn, dass ich 
später Professor geworden wäre. So hing das Leben von 
Menschen aus einfachen Verhältnissen häufig an einem 
seidenen Faden. Heute dürfen die junge Menschen bis min-
destens sechzehn Jahre zur Schule gehen. Da hört man oft: 
»Dürfen? Wir müssen!« Jeder, der begabt ist und sich an-
strengt, kann heute studieren, unabhängig von seiner Her-
kunft. Leben wir heute also nicht in einer viel besseren Zeit 
als der sog. »guten alten«? 

Die Welt hat sich enorm verändert, vor allem auf dem Ge-
biet der Kommunikation. Dazu folgende Anekdote: Ich bin 
noch immer ein begeisterter Gärtner und ziehe mein Gemü-
se selbst. Dies tu ich einerseits aus Liebe zur Natur, anderer-
seits, weil ich dem industriellen Gemüseanbau nicht ver-
traue. Dazu kommt, dass, wer Altersruhegeld bezieht, ein 
wenig sparsam sein sollte. Wenn meine Enkelkinder zu 
Besuch kommen, werden mir immer einige (natürlich von 
der Mutter) zugeteilt, damit sie mir im Garten helfen sollen. 
Die Leser können sich vielleicht vorstellen, von welcher Art 
diese Hilfe ist: Sie zertrampeln alles, graben dort, wo es 
nicht nötig ist und lassen am Ende die Gartengeräte irgend-
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wo liegen. Dennoch erfreue ich mich an ihnen und benutze 
ihre Zuneigung, um etwas davon gutzumachen, was Eltern 
bisweilen vernachlässigen: die Erziehung ihrer eigenen 
Kinder. Ich frage mit der Bedeutsamkeit, die Großvätern 
eigen ist, meinen sechsjährigen Enkelsohn: »Weißt du ...?« 
Hier zunächst ein Tipp. Beginnen Sie mit: »Weißt du ...?« 
Machen Sie dann eine kleine Pause, denn sonst hören Kin-
der doch nicht zu. Es kommt dann ein erstaunter Blick zu-
rück, weil sie vielleicht glauben, ihr Großvater wäre inzwi-
schen gestorben, und schließlich können Sie loslegen: 
»Weißt du eigentlich, dass es noch keinen Fernseher gab, als 
dein Großvater klein war?« Große Augen: »Wirklich? Und 
was habt ihr dann geguckt?« Ich habe mich später den gan-
zen Abend gefragt, was wir damals eigentlich an den langen 
Winterabenden gemacht haben. Ganz zu schweigen von 
meinen Großeltern auf ihrem Hof, wo es keine Elektrizität 
gab. Aber zurück zu der pädagogischen Unterredung mit 
meinem Enkelsohn. Ich fuhr fort: »Weißt du, dass wir auch 
kein Telefon hatten?« – »Nee? Wie habt ihr dann telefo-
niert?« Da begriff ich, dass nicht alles in klugen Büchern 
steht und dass Kinder einem die Augen öffnen können. In 
meiner Kindheit waren wir eigentlich über kaum etwas 
informiert. Der erste Krieg, an den ich mich erinnern kann 
(die Chronologie eines Menschenlebens wird von Kriegen 
bestimmt), war der Abessinienkrieg. Es gab niemanden, der 
wusste, wo das lag, und das einzige, woran ich mich erin-
nern kann, ist das Liedchen: »Und der Negus ist geflohen 
auf dem Tandem ohne Licht.« Unter einem »Negus« stellten 
wir uns damals eine Art Neger vor. Ein paar Jahre später, 
1940, erzählte man sich in unserer Straße, dass der Bosporus 
in Flammen stand. Was der Bosporus war, wusste niemand; 
das Wort hatte jemand in einer Zeitung gelesen. Heute sind 
die jungen Leute über alles informiert. Ob sie die Dinge 
auch begreifen, ist jedoch eine andere Sache. 

Ich habe also allen Grund, für mein Leben dankbar zu sein. 
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Zweiter Grund 
Als ich ein Kind war, entsprachen die Grenzen unseres Dor-
fes im Grunde der Grenze der Welt. »Die aus dem Nachbar-
dorf« gehörten eigentlich schon zu einer unzuverlässigen 
Sorte Mensch, mit der wir wenig zu tun haben wollten; im 
Dorf dahinter wohnten schon die reinsten Heiden. Und 
dahinter kam vielleicht noch ein Dorf, aber wir hätten nicht 
gewusst, wo es liegt. Unser Leben spielte sich also in einem 
sehr engen Kreis ab. Die einzige Reise, die meine Großmut-
ter jemals machte, war eine Fahrt mit der Butter zum Markt 
in Tielt. Als sie zurückkam, hatte sie allerdings alle Neuig-
keiten aus der Region im Gepäck. Als Geschenk für ihre 
Kommunion durfte Großmutter zum ersten Mal mit in eine 
Stadt, und zwar nach Brügge: fünfzehn Kilometer zu Fuß 
und abends wieder zurück. Bieten Sie heute der Jugend 
einmal eine solche Fußreise an! 

Jeder Mensch ist wie ein Stein aus dem Weltraum in das 
Meer des Daseins gefallen: Wo er landet, darüber kann nicht 
verhandelt werden. Als ich später die Armut in Indien sah, 
habe ich mich gefragt, warum ich in eine Goldgrube gefallen 
bin und die armen Parias in eine Latrine. Wo ein Stein ins 
Wasser fällt, zeichnen sich Ringe ab, die sich immer weiter 
vom Mittelpunkt entfernen. Der Mittelpunkt ist sehr wert-
voll (obwohl Heimatverbundenheit in Verruf geraten ist). 
Ich bekenne hier, dass ich noch immer gern in meinen Ge-
burtsort zurückkehre und es genieße, in der Dorfkneipe am 
Tresen richtiges Avelgemer Platt zu sprechen. Aber die 
Kreise sollten uns dazu anspornen, Weltbürger zu werden. 
Für viele von uns ist der entfernteste Kreis gerade einmal 
(West-) Europa, und dies wird der Wendekreis ihres Lebens. 
Aber »dahinter« wohnt doch der größte Teil der Mensch-
heit! Wir sollten einmal darüber nachdenken, dass es 0,6 
Milliarden Europäer gibt, 0,3 Milliarden US-Amerikaner, 1 
Milliarde Inder und 1,3 Milliarden Chinesen ... und dazu 
kommen noch die Afrikaner und die islamisch-arabische 
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Welt. Rilke hat es unübertroffen so formuliert: »Ich lebe 
mein Leben in wachsenden Ringen ...« Genau dies sollte der 
moderne Mensch lernen. Wir sollten Weltbürger werden. Es 
ist aber nicht damit getan, morgens aus dem Bett zu steigen 
und Erasmus von Rotterdam zu zitieren: »Ego mundi civis« 
(»Ich bin ein Bürger dieser Welt«) und den Tag mit Beetho-
vens »Alle Menschen werden Brüder« zu beenden. Es geht 
hier um etwas, woran gearbeitet werden muss. 

Als sich Ferdinand Verbiest ungefähr 1650 aus Pittem in 
Belgien nach China auf den Weg machte, brauchte er dazu 
450 Tage. Der Wind wehte damals auch nicht immer wie 
gewünscht, selbst nicht einem Jesuiten zuliebe. Wie immer 
hatte das Ganze auch seine Vorteile; waren die Missionare 
einmal dort angekommen, war man sie auf immer los. Heu-
te kann man Verbiests Reise innerhalb eines Tages machen 
(wenn die Fluglotsen nicht gerade wieder streiken). Die 
Welt ist deutlich geschrumpft, und wir sind alle Nachbarn 
geworden. Das bedeutet, dass wir auch lernen müssen, ein-
ander zu begreifen. Dabei sollten wir nie vergessen, dass 
Menschen völlig verschiedene Sichtweisen des Lebens ha-
ben können. Hierzu ein paar Beispiele von zuhause. Ich 
wanderte einmal auf dem Kwaremont, einem Hügel in Ost-
flandern, und rief einem Bauern zu: »Wie schön es hier doch 
ist!« Er antwortete: »Schön? Schön? In Westflandern, ja – da 
ist alles schön flach.« Sicher, wer von früh bis spät in Holz-
schuhen hinter seinem Pferd oder Ochsen hoch und dann 
wieder runter gehen muss, sehnt sich nach Land, das flach 
ist. – Zwanzig Jahre lang fuhr ich jeden Winter zum Hohen 
Venn, denn ich liebte diese öde Landschaft. Einer meiner 
Bauernfreunde reiste einmal mit dem flämischen Bauern-
verband nach Prüm in der Eifel. Auf der Rückreise machten 
sie bei der »Baraque Michel« Station und betrachteten die 
Hochmoorlandschaft. Voller Erwartung fragte ich ihn spä-
ter: »Und, wie hat dir unser Hohes Venn gefallen?« Seine 
Antwort: »So ein schlechtes Land, so was habe ich noch nie 
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gesehen.« Dies gilt auch für Menschen aus anderen Kultu-
ren: Jeder sieht die Welt durch die eigene Brille, und wir 
sollten uns davor hüten, anderen die europäische Brille 
aufzusetzen. 

Stattdessen müssen wir versuchen, andere in ihrer Eigen-
heit zu begreifen. Das ist wahrlich nicht einfach. Auf der 
Dorfschule habe ich gelernt, dass es drei Arten von Heiden 
gibt. Zunächst sind da die schwarzen Heiden, von denen 
wir einen kannten: Er stand auf der Kirmes mit schwarzem 
Kandiszucker. Als Kind dachte ich: Das also ist ein Heide. 
Daneben gab es gelbe Heiden, von denen wir aber nie einen 
zu Gesicht bekommen haben (denn es gab noch keine Chi-
narestaurants) und schließlich rote Heiden, wobei ich nie 
begriffen habe, was an ihnen rot sein soll. Unsere Beziehung 
zu ihnen bestand darin, dass wir mithelfen mussten, sie 
schnellstmöglich zum wahren Glauben zu führen. Wir wur-
den dazu angehalten, zwei Dinge zu sammeln, wobei mir 
immer ein Rätsel blieb, was damit gemacht wurde: Brief-
marken und Silberpapier. In meiner kindlichen Einfalt stell-
te ich mir vor, dass irgendwo in Belgisch-Kongo ein schwar-
zer Junge unter einer Palme saß und die Briefmarken, die 
ich für ihn gesammelt hatte, in sein Album klebte. 

Ich reiste viel in meinem Leben und besuchte alle Erdteile. 
Fragen Sie mich jetzt, was mir am meisten in Erinnerung 
geblieben ist, erwarten Sie vielleicht, dass ich den Taj Mahal 
oder den Borobudur nenne. Nein, es ist die Armut, die an so 
vielen Orten unserer Erde herrscht, von Indien bis nach 
Afrika. 

Ich habe also allen Grund, für mein Leben dankbar zu sein. 

Dritter Grund 
Während meiner Lebenszeit vollzog sich ein Wandel von 
Armut zu Reichtum. Selbst die, die heute ein bescheidenes 
Einkommen haben, sind immer noch reich im Vergleich zu 
ihren eigenen Großeltern.  
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Lesen Sie noch einmal die Werke von Streuvels, in denen 
er das Leben der flämischen Saisonarbeiter beschreibt: Wo-
chenlang von zuhause weg, um Brot zu verdienen, haben sie 
auf den Äckern im benachbarten Frankreich Rüben verzo-
gen, Flachs gerauft und die Ernte mit der Sense geschnitten. 
Ich sehe noch, wie sie mit dem Schnappsack über der Schul-
ter von dannen zogen. Als sie zurückkamen, standen ihre 
Frauen schon am Bahnhof. Sie brauchten dringend Geld, um 
die Schulden beim Bäcker und Gemüsehändler zu bezahlen. 
Denn damals gab es eine gewisse Solidarität unter den Men-
schen: Man konnte noch anschreiben lassen. Bis heute sagt 
man bei uns in der Gegend: Wir bezahlen, wenn der Vater 
aus Frankreich zurückgekehrt ist. Gute alte Zeit? Ja, alt 
schon, aber nicht gut. 

Der erste Zug fuhr morgens um 4.15 Uhr in Oudenaarde 
ab. Das Städtchen liegt auf der Strecke Gent – Oudenaarde – 
Blaton. Keiner war je in Blaton gewesen, aber jeder wusste, 
dass dort in der Nähe das Borinage lag, ein damals bedeu-
tendes Steinkohlerevier. Die Bergarbeiter, von denen man-
che morgens mit dem Fahrrad sogar aus Schorisse ankamen, 
gingen in den wallonischen Mienen arbeiten. Mit fünfzig 
Jahren starben sie reihenweise an Staublunge. Gute alte 
Zeit? Alt schon, aber nicht gut. 

Junge Leute heute, die an Mähdreschern vorbeifahren, 
können sich keine Vorstellung davon machen, wie schwer 
die Ernte auf dem Land früher war. Mein Großvater schnitt 
das Getreide noch mit der Sichel, die Frauen banden es und 
stellten es zu Garben auf, die dann eingeholt und zu Hocken 
aufgeschichtet werden mussten. Den ganzen Winter über 
wurde mit dem Flegel das Getreide gedroschen. Gute alte 
Zeit? Alt schon, aber nicht gut. 

Junge Leute können sich nicht mehr vorstellen, wie hart 
das Leben früher war. Wer in den Honigtopf gefallen ist, 
findet das völlig selbstverständlich. 
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Jeder weiß, was Komfort ist, aber kaum jemand fragt sich, 
was der Begriff eigentlich bedeutet. Darin erkennt man noch 
das Wort »Fort« (fest, stark, Befestigungsanlage). Es stammt 
tatsächlich vom Lateinischen comfortare ab, d.h. verstärken. 
Komfort macht uns also stärker: Wer sich gut ernährt, klei-
det und komfortabel wohnt, wer lesen und schreiben gelernt 
hat, dessen Dasein wird »verstärkt«. Wenn sich Medizin, 
Wissenschaft und Technologie entwickeln, wird der Mensch 
gegenüber den Unbilden des Lebens widerstandsfähiger. 
Aber schauen wir noch einmal zurück. In meiner durchaus 
fortschrittlichen Dorfschule gab es schon vor dem Zweiten 
Weltkrieg farbige Anschauungstafeln. Auf der ersten war 
eine Felsenhöhle abgebildet, vor der ein Mann und eine 
Frau standen, die in Bärenfelle gehüllt waren. Dazu die 
Erläuterung: Höhlenbewohner. Haben Sie schon einmal eine 
solche Höhle besichtigt? Sobald man hineingekrochen ist, 
rutscht man auf dem lehmigen Untergrund aus, es tropft 
einem von oben in den Nacken, und die Arthrose meldet 
sich sofort von überall ... oh gute alte Zeit! 

Aber wir brauchen gar nicht so weit zurückzugehen. Wir 
hatten zuhause einen Kanonenofen. Wer an einem kalten 
Wintermorgen als erster aus dem Bett musste, jubelte dem 
neuen Tag wohl kaum entgegen: Er musste, barfuß und im 
Hemd (Pantoffeln und Morgenmäntel waren bei uns Man-
gelware), durchs eiskalte Haus, die Treppen hinunter. Den 
Ofen anzuzünden, war eine richtige Prozedur. Zunächst 
brauchte man eine Handvoll Stroh – kein Papier; das be-
nutzten wir für niedere Zwecke ... Ich kann mich noch ganz 
genau daran erinnern, als die erste Rolle Klosettpapier bei 
uns Einzug hielt. Meine Mutter war stolz wie Oskar, dass 
wir endlich diesen großen kulturellen Sprung vorwärts 
geschafft hatten und sie beschwor uns, ganz sparsam damit 
umzugehen. Wer denkt denn heute noch an so was? Aber 
zurück zum Ofen. Als nächstes musste Holz hinein. Wir 
waren zuhause zu fünft, sodass jeder glaubte, die anderen 
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vier hätten bestimmt Holz gehackt. Da stand man dann wie 
ein begossener Pudel: Man musste nach draußen in den 
dunklen Schuppen, wo aus Sparsamkeitsgründen nie eine 
Leitung für Licht gelegt worden war, um ein Stück Holz zu 
suchen. Wir hatten auch Hühner, die da herumliefen ... man 
kann sich vorstellen, wohin man alles gegriffen hatte, bis 
endlich das Holz gefunden war. Der letzte Unglückliche 
hatte zudem das Hackmesser hinter die Tür geworfen, wo 
es ein normaler Mensch natürlich nicht finden konnte. Und 
später die Kohle? Die billigste Sorte wurde in schweren 
Brocken geliefert, die wir mit einem großen Hammer in 
Stücke schlugen. (Meine Söhne wundern sich noch heute, 
dass ich den großen Hammer den »Kohlenhammer« nenne.) 
Kohle wurde meist am Sonnabend zerschlagen. Danach 
waren wir so schwarz wie Moorleichen. Immerhin war jetzt 
Kohle da, um den Ofen anzuzünden, aber es dauerte eine 
geschlagene Viertelstunde, bis die erste Kalorie so gnädig 
war, aus der Kohle herauszutreten. Und man stand da im 
Hemd und bebte vor Kälte ... Mir ist dann doch lieber, an 
einem Rädchen zu drehen, um das Haus zu heizen – nur der 
liebe Gott und der Elektriker wissen, wie das funktioniert. 
Aber wie altmodisch! Wir drehen schon lange nicht mehr an 
einem Rädchen, sondern programmieren die Heizung und 
bleiben so lange faul im Bett liegen, bis die Wohnung behag-
lich warm ist. Meine Großmutter hätte das erleben sollen. 

Im Bereich der Hygiene war es auch nicht viel besser ge-
stellt. Niemand hatte ein Badezimmer, bis auf die ganz Rei-
chen. Auf dem Hof meiner Großeltern stand die Pumpe 
noch draußen, sodass sie im Winter einfror; eine gute Gele-
genheit, sich eine Zeitlang nicht waschen zu müssen. Meine 
Großmutter, die für alles den passenden Spruch zur Hand 
hatte, sagte dann: »Dreck hält warm.« Es gab damals viele, 
die ihre Füße sonnabends wuschen, und den Rest zu Ostern. 
Wenn wir im Regen zur Schule gingen, kamen wir da trie-
fendnass an; die meisten Häuser hatten damals keine Re-


